曼斯菲爾德筆下的“裙下之臣”——山花

 “唯我自己”的冷漠
盡管20世紀(jì)初的女性獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍是男性主宰著一切。男性的主體地位還是無(wú)法撼動(dòng)，失去自我的附屬物也依然是女性群體。男性主宰地位的思想導(dǎo)致了一些男性在社會(huì)生活中“唯我自己”心態(tài)到了一種無(wú)法自拔的地步。
作家凱瑟琳·曼絲菲爾德年僅二十歲時(shí)就只身一人住在具有豐厚文學(xué)傳統(tǒng)的倫敦，每年靠著父親提供的一百英鎊生活。但她是個(gè)具有很強(qiáng)獨(dú)立性格的女人，她說(shuō)：“我是個(gè)徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像什么？像一個(gè)寄生蟲(chóng)在茍且偷生?！弊骷以诂F(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題往往會(huì)反映到其作品之中。在曼斯菲爾德的筆下，讀者看到了在男權(quán)社會(huì)里橫亙?cè)谘矍暗某舐慕?jīng)濟(jì)利益，也聞到了充斥于社會(huì)之中的腐朽的銅臭味。創(chuàng)作于1917年前后的短篇小說(shuō)《蒔蘿泡菜》同《已故上校的文兒》一樣沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，卻同樣達(dá)到了藝術(shù)與思想的完美結(jié)合。一個(gè)情節(jié)極其簡(jiǎn)單的故事卻沒(méi)有帶來(lái)一絲沉悶之感，反而通過(guò)人物性格的細(xì)膩描寫(xiě)展現(xiàn)出了作品內(nèi)核的活躍。作品摻雜了作家曼斯菲爾德個(gè)人的情緒，描述了一對(duì)昔日戀人在咖啡館的再度重逢，生活中的每一場(chǎng)重逢無(wú)非是憶起當(dāng)年的往事，勾起當(dāng)年的舊情。女主人公卻發(fā)現(xiàn)感情早已褪了色，光鮮不再。似花美眷，景成時(shí)朽，如蒔蘿泡菜，酸澀不堪。
六年后的男友春風(fēng)得意，薇拉卻是貧困交加，兩個(gè)人在經(jīng)濟(jì)地位上出現(xiàn)了明顯的差異。作為男友的“他”還是那么妄自尊大，隨意地打斷薇拉的話(huà)。當(dāng)“他”聽(tīng)到她連心愛(ài)的鋼琴也賣(mài)掉了，這個(gè)利己主義者表現(xiàn)出了絕對(duì)的冷漠?！八睕](méi)有追問(wèn)下去，只是一味地講述著薇拉曾經(jīng)那么向往的俄國(guó)風(fēng)情，她起身要走，“他”卻極力挽留?？上?，他挽留的不是感情，而是自鳴得意的炫耀，看似幸福的美滿(mǎn)，實(shí)則是斷壁殘?jiān)臍埲?。男主人公在夸夸其談的微妙之間暴露了他的心靈本質(zhì)，而敏感的女主人公薇拉卻總能捕捉到男主人公的虛偽。每個(gè)人都有竭力挽留卻無(wú)法挽留住的昨天，但是這冷漠的感情薇拉無(wú)所回顧亦無(wú)所留戀了，因?yàn)榧幢阃Ｏ履_步，看到的也只是感情的失望與破碎的場(chǎng)景。男子華麗外表包裹的卻是早已風(fēng)干的人性情感，沒(méi)有了溫?zé)?。而薇拉?duì)他的感情也已經(jīng)如眼前咖啡般冷卻，兩人的情感在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，并且如流水般一去不復(fù)返，而女主人公薇拉卻依然堅(jiān)持自己生命最初的純凈，于是，薇拉又一次決然地離開(kāi)了男主人公。
小說(shuō)中的那個(gè)“他”連名字都沒(méi)有透露給讀者，可是作者曼斯菲爾德卻把男主人公的形象描寫(xiě)得絲絲入扣：從頭到尾的吹噓,靈魂里面裝滿(mǎn)了利己主義。男主人公在情感的真摯上面好似生了銹的鐵塊，已經(jīng)趨于腐爛，浸潤(rùn)雙眼，滲入內(nèi)心的事物不是人間美好的情感，而是充滿(mǎn)銅臭味的利益。然而，在金錢(qián)為重，男權(quán)為重的塵世中，女性身上所體現(xiàn)出的那種真誠(chéng)不褪色的靈魂，總是顯得有些單薄和凄涼，但她們卻總是一次又一次從坍塌的廢墟中堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，在這崛起的過(guò)程中，女性體現(xiàn)出了她們的堅(jiān)強(qiáng)與偉大，在隱忍平凡的外殼下，卻像果實(shí)般有著汁甜水蜜的肉瓤以及一顆堅(jiān)硬閃亮的內(nèi)核。作家曼斯菲爾德在描述女主人公薇拉的不畏權(quán)勢(shì)，不貪圖利益的性格時(shí)，也不露痕跡地抨擊了男主人公的自私自利。其實(shí)，作家曼斯菲爾德在小說(shuō)中抨擊的不僅僅是男主人公，她的真正意圖是要抨擊在男權(quán)社會(huì)里布滿(mǎn)自私冷漠味道的男性群體。男權(quán)社會(huì)中的一個(gè)男性在經(jīng)濟(jì)上的閃亮，徹頭徹尾地晾曬出了栩栩如生的虛假溫暖，淺薄的情感將“唯我自己”的強(qiáng)烈欲望展露無(wú)遺，從而揭示了男權(quán)社會(huì)里面那種令人生厭的丑陋。小說(shuō)《蒔蘿泡菜》所要體現(xiàn)的價(jià)值內(nèi)核，正如中國(guó)才女張愛(ài)玲所說(shuō)的那句經(jīng)典話(huà)語(yǔ)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”
奮不顧身的騎士精神
《蒼蠅》是作家凱瑟琳·曼斯菲爾德在去世前一年(1922年)發(fā)表的短篇佳作。一名女性主義作家卻難能可貴地寫(xiě)出了男性在男權(quán)社會(huì)中的無(wú)奈和痛苦，這體現(xiàn)出了曼斯菲爾德作為女性主義作家的過(guò)人之處。男性在男權(quán)社會(huì)中是需要征服一切的勇敢騎士。作為普通的凡人，男性無(wú)法左右命運(yùn)的審判，所以他們要隱藏痛苦，然后像是擰緊發(fā)條的機(jī)器不斷地征服前行。
《蒼蠅》所講述的也不過(guò)是一個(gè)普通的老板在普通的一天里的一件最普通的事：老板的朋友老伍德菲爾德來(lái)到了他的辦公室，兩個(gè)人在閑聊時(shí)提起了老板死去的兒子。在朋友老伍德菲爾德走后，老板用墨水淹死了一只蒼蠅。這篇小說(shuō)也體現(xiàn)了作家曼斯菲爾德的寫(xiě)作特點(diǎn)：以小見(jiàn)大，精于瞬間的把握，捕捉細(xì)微之處的同時(shí)能恰如其分地折服讀者。朋友的光顧激活了老板對(duì)陣亡兒子的回憶，朋友的言語(yǔ)也稍稍刺疼了他心靈深處的柔軟，隨即，老板沉湎于幾分鐘的短暫回憶，然而他的情緒卻輕易地被一只掉進(jìn)了墨水之中的蒼蠅所牽引，他沉溺于操縱蒼蠅的游戲之中。作者曼斯菲爾德透過(guò)描寫(xiě)那只拼命掙扎的蒼蠅，折射出了生命的脆弱與卑微，人類(lèi)也僅僅是龐然造物中的微茫而已。奮力抵抗的蒼蠅也流露出了在巨大的外力掌控之下，生命所表現(xiàn)出來(lái)的騎士般的勇敢和最終無(wú)力抗拒的無(wú)奈。作者曼斯菲爾德引發(fā)了讀者對(duì)于生活意義的探究，進(jìn)而窺見(jiàn)生命的真諦。作者沒(méi)有讓“老板”在小說(shuō)中留下姓名，說(shuō)明他不是代表特殊的個(gè)體，而是代表了蕓蕓眾生的群體，老板對(duì)于情感的隱匿可以看出男性的生活中已沒(méi)有閑暇時(shí)間去直面內(nèi)心的情感，痛徹心扉的機(jī)會(huì)早已孤絕。男性世界中的騎士來(lái)不及流露出一絲的痛楚，你不會(huì)看見(jiàn)他們的淚流滿(mǎn)面，因?yàn)樗麄儠?huì)隨時(shí)擦拭情感的痕跡，走回現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)?，現(xiàn)實(shí)世界不允許他們傷感軟弱，他們的軟弱是躲在黑暗中的星星，永遠(yuǎn)不知晴空之下的晴朗，否則就像那只蒼蠅一樣，在強(qiáng)勢(shì)面前淹沒(méi)自己，不帶一絲的榮耀。
創(chuàng)作《蒼蠅》的時(shí)候，正值死神臨近曼斯菲爾德之時(shí)。她在日記中寫(xiě)道：蒼蠅掉進(jìn)了牛奶罐中，上帝袖手旁觀, 且看著開(kāi)心。所以，讀者們很容易讀出《蒼蠅》就是作家曼絲菲爾德自身命運(yùn)的寫(xiě)照。曼斯菲爾德寫(xiě)出了男權(quán)社會(huì)的騎士精神，更引出了對(duì)生命的探討。命運(yùn)顯示出了生命的渺小，卻振作了生命的勇敢，而這正是人類(lèi)對(duì)抗黑暗的唯一光亮，指引著我們深入茫茫命途。而男性則須像騎士一樣，化勇敢的精神于生命的內(nèi)在本質(zhì)，學(xué)會(huì)生命的隱忍與沉穩(wěn)，靈魂只剩下堅(jiān)強(qiáng)的存在，然后要無(wú)所畏懼地在荊棘之中闖出一片天地，這是騎士們自我保護(hù)和自我生存的法則，也是騎士們不可避免的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，蒼蠅就是一種生命的昭示。
時(shí)光在流逝，唯有思想和藝術(shù)依舊鮮艷于世。才思敏銳的凱瑟琳·曼斯菲爾德在作品中雖說(shuō)展示了她的女權(quán)主義思想，但其筆下的“裙下之臣”卻超脫了背景的襯托作用綻放出了奇跡。她以女性獨(dú)有的視角去揭露男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，在探索女性自我解放途徑的同時(shí)，使得理想中的男性形象呼之欲出。本文僅僅是窺得典型來(lái)闡釋而已。文字若是過(guò)分聚焦人性，便會(huì)有與時(shí)間同行的靈性，凱瑟琳·曼斯菲爾德的文字便是如此?？芍^靜水流深，更有力量。
參考文獻(xiàn):
[1]劉培紅.瞬間凝練永恒——?jiǎng)P瑟琳·曼絲菲爾德其人其作[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001,31(03).
[2]李清華.從《已故上校的女兒們》看曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)藝術(shù)[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005,18(02).
[3]徐凱.巧妙的象征 深刻的內(nèi)涵——曼斯菲爾德的《蒼蠅》賞析[J].名作欣賞,2000,(05).
[4]康曉婷.由《蒔蘿泡菜》看凱瑟琳·曼斯菲爾德小說(shuō)的藝術(shù)特色[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(12).
作者簡(jiǎn)介：
秦玉坤（1979— ），男，牡丹江師范學(xué)院講師,研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)法。