“槐”意象與莫言小說的“尋根”意識-文學(xué)論文

　　一、“槐”意象傳統(tǒng)意蘊(yùn)的繼承

　　紀(jì)永貴的《槐樹意象的民俗象征》一文對槐樹的陰性特征、槐鬼與槐仙信仰、生殖寓意等進(jìn)行了縝密的討論。槐樹的樹齡悠久,成為樹木中的驕子,成為社樹。在科學(xué)不發(fā)達(dá)的時代,人們自然而然地為這種樹木賦予了神秘的色彩。紀(jì)永貴對《天仙配》故事的不同版本中槐樹意象出現(xiàn)的次數(shù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),總共有133次,這對他的論文觀點(diǎn)是個很有力的佐證。對本文產(chǎn)生啟發(fā)的則是“槐”意象的陰性寓意和神秘意蘊(yùn)。既然傳統(tǒng)文學(xué)中“槐”意象具有這樣的內(nèi)蘊(yùn),為什么對莫言作品里如此多的“槐”視若無睹呢?

　　據(jù)《洪洞大槐樹移民志》記載,人們?yōu)榛睒渌鶎懙膶β?lián):“喬木跡猶存玉峰聳翠汾水環(huán)流此地牽鶯離梓里;古槐名不朽驛路重尋鸛窩宛在今化鶴返蓮邦?！睂τ谀切┍黄冗w徙離開家園的人們來說,“槐樹下”已經(jīng)成為思鄉(xiāng)的載體?！霸髦?與時推移,槐樹又獲得了一種新品格,‘山西洪洞大槐樹’成為移民文化的一種象征,在明清時期形成新的民俗內(nèi)涵?！痹撝魇珍浟撕槎纯h歷屆尋根祭祖節(jié)祭古的文章,“柳往雪來到此應(yīng)興離國感故國原非喬木謂;水源木本于今猶動故鄉(xiāng)思愛情可比甘棠遺”(洪洞韓存仁),深刻反映了人們對于故鄉(xiāng)的懷念?！八麄冄鐾Π蔚拇蠡睒?盤旋眷戀不忍匆匆離去,大槐樹是識別家鄉(xiāng)的標(biāo)志,是億萬人心目中根的象征?！?“槐”意象已經(jīng)不僅僅停留在陰性寓意和神秘內(nèi)涵上,而是上升到了“根”“家園”的意義。在莫言的小說中,頻繁地出現(xiàn)“槐”這一意象,聯(lián)系他的生平,根據(jù)《洪洞大槐樹移民志》的記載,確實(shí)有一部分人曾遷徙到了山東這一帶。在《洪洞大槐樹移民與山東民俗》一章,對移民到山東的人們有詳細(xì)的介紹。作者的潛意識里,潛伏著一股對故土的思念,這是對傳統(tǒng)的潛在繼承,骨子里仍有一份懷念之情。傳統(tǒng)文化的血脈源遠(yuǎn)流長,在人類的思維中,總是存留了一份對遠(yuǎn)古的追尋,不斷地尋找自己的過去,這種“在路上”的狀態(tài),影響了人們的思維和行為方式。個人的生活經(jīng)歷很可能影響作家的創(chuàng)作,“生活跟創(chuàng)作毫無疑問有密切的聯(lián)系,一個作家如果跟當(dāng)下的生活隔膜,大概很難寫出反映時代風(fēng)貌的小說,寫了也不令人信服”。

　　對于作家莫言來說,豐富的生活經(jīng)歷和天馬行空的想象力,為他的創(chuàng)作注入了新鮮的活力和野蠻的誘惑力,這些色彩絢麗的故事,引導(dǎo)讀者一步步地深入他的故事漩渦,去尋覓那深處的幽秘。他主張:“作家在寫小說時應(yīng)該調(diào)動起自己的全部感覺器官,你的嗅覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺,或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺?！?“槐”意象在作品中的反復(fù)出現(xiàn),也許就是通過“超出了上述感覺之外的其他神奇感覺”所感應(yīng)到的。

　　二、“槐”意象的雙重意蘊(yùn)新變

　　莫言為什么選擇槐樹、槐花作為意象,而不選擇其他的樹和花呢?難道只是信手拈來?在《豐乳肥臀》《斷手》《民間音樂》《夢境與雜種》《金發(fā)嬰兒》《?！返茸髌分?關(guān)于槐樹、槐花的描寫粗略統(tǒng)計(jì)有70處之多。由此看來“槐”意象的運(yùn)用,絕對不是隨意之筆,必定和他的內(nèi)心世界和創(chuàng)作動機(jī)有莫大的關(guān)聯(lián),而且在“槐”的傳統(tǒng)寓意上融入了一些新的變化。

　　1.“槐”的陰性寓意——側(cè)重于男女關(guān)系的象征

　　“槐”是陰性的、女性的象征,“‘槐蔭’即‘槐姻’之諧音——以槐樹為媒成就的一對好姻緣;又槐與懷同音,懷又有懷孕之意,所以這種聯(lián)想完全符合民俗心理”。從莫言作品中“槐”意象出現(xiàn)的場合來看,它暗含了對女性的渴望和性幻想。春夏之交的時候,“槐花的悶香與小麥花兒的清香混在一起,溫柔的南風(fēng)與明媚的陽光混在一起,蛤蟆的鳴叫和鳥兒的啼叫混在一起。這是動物發(fā)情的季節(jié),也是小伙子們滿街亂竄的季節(jié)”?；毕銖浡畷r,人們的心也隨之騷動起來。作家孫惠芬遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著莫言,《一樹槐香》里將“槐”與兩性的關(guān)系描寫得淋漓盡致。在這里,“槐”意象往往是男女關(guān)系的表征,如影隨形,那化不開的柔情,如同那使人頭腦發(fā)暈的槐花的“悶香”一樣,《豐乳肥臀》中表現(xiàn)得最明顯?；被ǖ碾硽璩３Ｊ谷顺寥牖孟攵浟苏鎸?shí)所在。上官魯氏與牧師馬洛亞交歡時,“紅槐花和白槐花的悶香像波濤一樣洶涌。當(dāng)馬洛亞牧師的涼爽的精子像箭鏃一樣射進(jìn)了子宮時,母親眼睛里溢出感恩戴德的淚水。這一對傷痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香氣里百感交集地大叫著:以馬內(nèi)利!以馬內(nèi)利……”槐花做了他們愛情的陪襯,也是男女之事的見證者。

　　上官魯氏一生的艱辛和屈辱,在槐香里化為烏有?！八岬搅艘还赡躺窖虻碾?還嗅到了時而濃烈時而淡雅的槐花的香味,去年與馬洛亞在槐樹林中歡愛的情景突然異常清晰地再現(xiàn)眼前”,盡管婆婆殘忍地折磨自己,可是想到那曾經(jīng)的歡愉,她什么痛苦都忍下了。因槐花香味而想到了和馬洛亞牧師歡愛的場景,即使是在艱難生產(chǎn)小孩時,她的腦海里依然想的是那讓人迷醉的歡樂。這時,她是快樂、充實(shí)的,不再害怕被婆婆和丈夫打罵,在幻想的領(lǐng)域里,她可以自由地馳騁?！八驹诔跸牡幕睒淞掷?高挺著雄赳赳的那東西……團(tuán)團(tuán)簇簇,繁重地槐花五彩繽紛地飛舞著,濃郁的花香像酒一樣迷人神魂?！泵慨?dāng)槐花出現(xiàn)的時候,上官魯氏的精神便能感受到片刻的愉悅。有評論家認(rèn)為:“《豐乳肥臀》是莫言迄今最好和最重要的一部小說,但現(xiàn)在關(guān)于這一點(diǎn)還遠(yuǎn)沒有形成‘共識’,甚至它還是莫言迄今受到最嚴(yán)重誤讀的一部小說。”之所以受到誤讀,最大限度上來自于小說中大量的性描寫。人們往往只是將眼睛停留在某一處,莫言曾說:“我沒有理由不贊美女性,因?yàn)榕允俏覀兊哪棠獭⒛赣H、妻子、情人、女兒、密友。我的遺憾是我還沒把她們寫得更好一點(diǎn)?！眥13}因此,我們在做判斷時,應(yīng)該更多地看到作者描寫的人性善,而不應(yīng)只注重那些感官的描寫。

　　上官魯氏的一生就是圍著八個女兒和一個兒子轉(zhuǎn),面對孩子們的命運(yùn),她只能盡一個母親的責(zé)任,縈繞她生命的槐花香,直到生命盡頭,她也沒有忘記這曾經(jīng)給予自己快樂的香味。聽牧師講經(jīng)的時候,“我們頭上是一株老槐樹龐大的冠,槐花盛開,團(tuán)團(tuán)簇簇,猶如瑞雪。悶香撲鼻,令人窒息”。面對生命將盡的從容和寧靜,一切的喧嘩都已經(jīng)歸于平靜了,再也不用為孩子操心,再也不用去想天亮還要不要去勞作,就這樣靜靜地坐著,聽著,一直下去……“一絲風(fēng)兒也沒有,滿樹的槐花突然垂直地落下來。好像那些花瓣兒原先是被電磁鐵吸附在樹枝上的,此刻卻切斷了電源。紛紛揚(yáng)揚(yáng),香氣彌漫,晴空萬里槐花雪,落在母親的頭發(fā)上、脖子上、耳輪上,還落在她的手上、肩膀上,她面前栗色的土地上,阿門!”此時的槐花飄落,是上官魯氏生命走到終結(jié)的象征。她在槐花里平靜地離開了這個紛擾的世界,結(jié)束了自己悲慘的一生。

　　《斷手》里“槐”意象也側(cè)重于表現(xiàn)男女關(guān)系?！盎被ù蠓?通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十里土路北側(cè)那數(shù)千畝河灘林子里,撲出來一團(tuán)團(tuán)的悶香。林子里除了槐就是桑,老春初夏,槐綠桑青,桑肥槐瘦?！眥16} 緊接著,斷手和小媞的愛情就要登場了,槐花的悶香無疑是一個很好的前奏。槐樹的每一次出現(xiàn),都伴隨著男女故事的進(jìn)展,“槐樹林里溢出的香氣濃濃淡淡,延伸出去斷手的右胳膊,攬住了她的腰,他感到她哆嗦了一下”{17}?；睒錈o時無刻不出現(xiàn)在主人公們的視線里,與其說是監(jiān)視他們,還不如說是引誘?！盎被ǖ膼炏懵蟻?她的頭微微發(fā)暈,支起車子,一手扶樹,一手輕提著胸襟抖了幾下,她出了一身汗。”{18} 槐樹在人們的日常生活中扮演著如此重要的角色,它密切地關(guān)注著人類的一舉一動?！盎睒浯蠖嗍遣柰肟诖旨?xì),桿莖人頭多高,樹皮還光滑發(fā)亮,樹冠不高也不大,一片又一片的綠葉子承著陽光,閃閃爍爍地跳,槐花串串掛著,家蜂伴著野蜂飛,陽光下交匯著蜂鳴聲?！被被ǖ南阄犊v然難以抵擋,人們更加難以抗拒的是激情的燃燒?；被ň拖駹T光晚餐中伴奏的音樂師,主角在談情說愛,它默默地散發(fā)著芬芳,營造出一種迷幻的氣氛。

　　愛情來臨時,槐花自然在旁襯托,愛情離去時,它仍然在守候著?！睹耖g音樂》里花茉莉和小瞎子之間那隱隱約約的關(guān)系,因槐花起,最后在槐花里終?！罢腔被ㄊ㈤_的季節(jié),八隆河堤上密匝匝的槐樹枝頭一片雪白,濃郁的花香竟使人感到胸口微微發(fā)悶?！被ㄜ岳蚴樟袅诵∠棺?自以為他能改變自己過去散漫的生活?？墒?小瞎子并不滿意留下來過穩(wěn)定的生活,他還有更遠(yuǎn)大的夢想要去追,他停不下自己的腳步。小瞎子悄悄地走了,花茉莉也執(zhí)著地追了去?！榜R桑鎮(zhèn)四周的曠野上,青翠的綠色已逐漸被蒼褐的黃色代替。八隆河堤上的槐葉滴零零地打著旋飄落,飄落在河中便起起伏伏地順?biāo)魅??！?生活中的故事就是這樣起起伏伏,身在其中的人們上演了許多場舞劇,轉(zhuǎn)身就忘掉,只有那靜立一旁的槐樹默默地將這一切記在了心里。

　　2.“槐”的神秘意蘊(yùn)——側(cè)重于恐怖氣氛的營造

　　當(dāng)“槐”在另外一種場合出現(xiàn)時,人們卻又感覺到十足的恐怖和陰森,感到窒息,想要逃離卻找不到出路。故事的發(fā)展也必將走向出人意料、陰森恐怖、不合常理的結(jié)局,《?！贰督鸢l(fā)嬰兒》《夢境與雜種》都存在這種意蘊(yùn)設(shè)計(jì)。“槐”在古代文學(xué)中有神秘、通靈的象征,“從造字的角度看,槐是鬼混觀念產(chǎn)生之后才成字的。鬼,與神有所不同,神是萬物之靈,而鬼只指死人之靈,意指人死魂歸”{22}。莫言則將其發(fā)展為恐怖事件的必然見證物,營造出毛骨悚然的環(huán)境,使那些怪誕的故事更具說服力和神秘美。“懷抱鮮花的女人懷抱著那束鮮花站在大門口那株刺槐樹下,黑狗蹲在她的旁邊。”{23} 莫言這位文字高手,同樣的事物,他可以使之變得可愛,也可以使其血腥恐怖?！盎被ǖ膼炏阆窈Ｋ粯訌浡?我感到透不過氣來……”孫天球的妻子正和黃毛茍且,槐花的悶香使孫天球覺得壓抑煩躁,為后文做了鋪墊。“他穿行在香氣彌漫的樹林里,看到風(fēng)動樹枝時,白花花的花瓣像雪花一樣沾著淺藍(lán)的月光飄落下來?；被ㄓ械恼谑㈤_,有的正在凋落,香氣來自盛開的花朵,凋謝的花朵發(fā)出的是無可奈何的枯萎氣息?！弊髡卟粩嗟劁秩净被ǖ臐饬蚁阄?為即將展開的血腥屠殺埋下了伏筆。莫言善于營造氣氛,借槐花來隱藏自己的真實(shí)意圖,前一秒還沉浸在香味里,下一秒?yún)s是血流成河。孫天球殘忍地殺死了妻子和黃毛的孩子,看著死去的小孩,“額頭蒼白寬闊,雙腮飽滿,嘴唇微微張開,嘴角上還殘留著一縷若隱若現(xiàn)的嘲弄人的高貴表情”。被侵犯的男性尊嚴(yán)讓他失去了理性,殺死這個無辜的小孩,暫時的報(bào)復(fù)的快感,使他再也不能擺脫內(nèi)心的罪惡感。在這里,那濃烈的槐香下,流淌著的是鮮血,濃香與血腥味的交融,令人膽寒。

　　《夢境與雜種》里的“槐”與死亡緊緊相依:“我不信,跑到教堂院里去看,果然看到陳圣嬰直挺挺地躺在墻邊一棵槐樹下,臉上蒙著一張白紙,成群的紅頭蒼蠅在他的四周飛動?！蹦缘哪Щ檬址ㄩ_始奏效,孩子的夢境總是具有預(yù)見性,而且屢試不爽。小孩和母親的對話,加深了這種鬼魅的氣氛:“我把嘴附到母親耳邊,悄悄地說:我夢見陳教師死了,躺在教堂院子里的槐樹底下,臉上蒙著一張白紙,紅透蒼蠅在他身上飛。母親的臉色變了,嚴(yán)厲地說:胡說什么,你一睜眼就胡說。我進(jìn)了院子,看到陳老師直挺挺地躺在槐樹下,紅透蒼蠅在他的四周飛行,他的臉上蒙著一張白紙?！毙形闹?總覺得有一股神秘的力量在左右著人們的生活,這是那棵槐樹的表征。莫言不管筆下的故事是否符合邏輯,他旨在渲染一種氣氛,揭示人性背后的深層內(nèi)涵。

　　《戰(zhàn)友重逢》的離奇故事,同樣離不開槐的意象?！耙淮笕荷势G麗的蜻蜓在河上盤旋,河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖,暗紅色的水在河中匆匆流動,雨點(diǎn)打在河面上,濺起細(xì)小的白色水珠?！蹦赃@樣描畫了自己想象中的死人世界,他們的思想,他們的愛恨情仇?！暗躺蠠o人,有一株柳樹,孤獨(dú)地立在紫穗槐叢中,披頭散發(fā),垂頭喪氣,像個蒼老的漁翁?！睌M人的修辭,將樹比做人,讓讀者心靈為之一震。

　　莫言喜歡營造這種鬼魅的氣氛,借助于槐樹這一具有象征性的意象,將故事背景放在廣闊的天空之下,使作品顯示出更深的廣度和深度。到此,不得不提到魯迅《鑄劍》對他的影響,“我至今認(rèn)為,《鑄劍》是魯迅最好的小說,也是中國最好的小說”。當(dāng)然,他不是生搬硬套別人的故事和方法,而是追求那種使讀者著迷的境界。目前來看,他成功了。

　　三、“槐”意象背后潛藏的尋根意識

　　作品是作家對人生、現(xiàn)實(shí)、過去未來的認(rèn)識,來源于生活又高于生活。很多時候,作品就是作家心聲的代言人。筆者認(rèn)為,山東作家莫言筆下的“槐”意象有著追尋歷史的含義。在現(xiàn)代人的“種”的退化趨勢之下,莫言懷著深深的焦慮,“我們這幾代人越來越灰暗,越來越懦弱,越來越活得不像個男子漢,越來越不敢張揚(yáng)個性,越來越不敢在自己的社會當(dāng)中顯示出個性色彩”{32}。在批判那些退化的種族敗類的同時,他深深地懷念先輩們的英勇,創(chuàng)作出了“我爺爺”輩的輝煌歷史。莫言對“槐”意象的不自覺地重復(fù)運(yùn)用,正是他潛意識里的“尋根”的表達(dá)。莫言對生活充滿熱情,勇于探索,去發(fā)現(xiàn)人間的美好和真實(shí),然后用鬼斧神工的技巧將這些故事打磨光滑,展現(xiàn)在我們面前。莫言意識到了“根”的失落,他要努力去尋找那喪失在記憶荒原里的印象。文學(xué)寫作是作家對生活的追憶,一代代人的繁衍和傳承,沒有人能徹底擺脫先輩的影響。中國是一個傳統(tǒng)大國,每一個華夏兒女都會帶有故鄉(xiāng)的影子。故鄉(xiāng)的山山水水,縈繞在每個人的夢里。

　　每個作家都有自己的一套寫作方式,徐坤的東北腔、葉兆言的回環(huán)往復(fù)、畢淑敏的醫(yī)生式敏銳的分析,無不顯示著他們對于生活的理解。而莫言用絢麗的顏色、奔放的色調(diào)、粗獷的情節(jié)繼續(xù)揮灑著生命的熱情,拋灑汗水,收獲榮耀和成功。在槐花的陣陣香味里,蘊(yùn)含的是對生命的熱愛和理解,對遠(yuǎn)古的祖先的祭奠。在莫言的眾多作品中,不約而同地大量運(yùn)用“槐”這一意象,與傳統(tǒng)呼應(yīng),與身份相符,我們有理由相信他內(nèi)心對于“根”的找尋一刻也沒有放松過。他引用大馬哈魚洄游的故事,告訴我們“作家的創(chuàng)作,其實(shí)也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶,尋找故鄉(xiāng)的過程”。以上諸多的例子,恰好表明他的創(chuàng)作在精神上的洄游,尋找那些沉淀在歷史中的生活碎片,他希望民族的繼承人能變得血?dú)夥絼?繼承先輩們的寶貴傳統(tǒng),做真正的男子漢。

　　有了這樣的思想意識,莫言在作品中不斷地尋找、追求他的理想。他的每一部小說,都旨在追尋,他在《四十一炮》后記中的這段話可以為本文提供參考:“借小說中的主人公之口,再造少年歲月,與蒼白的人生抗衡,與失敗的奮斗抗衡,與流逝的時光抗衡,這是寫作這個職業(yè)的唯一可以驕傲之處。所有在生活中沒有得到滿足的,都可以在訴說中得到滿足。這是寫作者的自我救贖之道,用敘述的華美和豐盛,來彌補(bǔ)生活的蒼白和性格的缺陷,這是一個恒久的創(chuàng)作意象?！眥34} 莫言為自己的創(chuàng)作做了最好的注解,“槐”意象與其“尋根”意識的探討也找到了合理的依據(jù)。他始終強(qiáng)調(diào)“作為老百姓寫作”雖然覺得做起來很困難,還是要堅(jiān)持以這樣的立場去做。他把自己的姿態(tài)放得很低,“我是一個出身底層的人,所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn),誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美,他多半會失望”{35}。他做人謙虛,作品大氣蓬勃,展現(xiàn)出了一個內(nèi)心豪情萬丈的作家的宏大抱負(fù)。這個聲望與才情相當(dāng)?shù)淖骷?必將創(chuàng)作出更多輝煌的作品。

 文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期