病態(tài)女性的另一種生活-文學論文

　　我們發(fā)現,蘇童塑造的這一群底層婦女形象,集中反映了他對女性生存的獨特思考和深刻洞察。她們地位卑微,生活慘淡,自身雖然不幸,卻又互相爭斗著,彼此折磨著,且樂此不疲。《狐貍》寫紅旗小學倪、袁兩位女教師之間短暫的糾葛和爭斗。倪紅是新進的音樂教師,她的美麗脫俗和不凡氣質引人注目,她藏而不露的單身身份更引起了隔壁鄰居袁老師的懷疑。令袁老師失望的是,她對這位神秘女子的一次次試探都遭拒絕,一次次窺視均無收獲,兩人之間漸漸產生了敵對情緒。終于有一天,倪紅被幾名陌生男子挾持著離開,她過去的妓女身份也真相大白。謎團解開之后,“得勝”的袁老師才真正感受到幾分輕松和愜意。小說把袁老師微妙而復雜的斗爭心理寫得曲折逼真,女性之間由妒而生疑,由疑而生恨的心理展露無遺。一個并不復雜的故事卻有力地揭開了人性內里的陰暗,一個有些凄涼的結局道出了風塵女子難逃的宿命和無力的抗爭。在《線襪》里,我們看到的是女性之間的另一場更加持久的斗爭。兩人年齡懸殊,一個是年逾八旬的襪子奶奶,一個是風流少婦美仙。襪子奶奶年輕守寡,靠拆洗舊線襪好不容易把兒子拉扯大,兒子娶了媳婦又和她分家,她的孤獨和不幸著實令人同情。更匪夷所思的是,丈夫活著的時候淫欲無度、禽獸不如,死后“住進”墻上的鏡框里也還是常年地“監(jiān)視”著她。然而,被“婦道”的傳統(tǒng)不自覺地“監(jiān)視”了一輩子的襪子奶奶,反過來時刻不忘用“婦道”的眼光監(jiān)視著鄰居美仙。美仙已為人婦,卻風流多情,“天生是個招蜂引蝶的花瓶”。男人小季是個卡車司機,經常出車在外,這給美仙創(chuàng)造了更多偷情的機會。于是,整天“盯梢”的襪子奶奶和美仙自然就成了一對冤家。兩人的戰(zhàn)爭就在日常的柴米油鹽、瑣碎家常里綿綿展開。比如美仙對襪子奶奶的多管閑事雖然恨得牙癢癢,可是表面上還要做出討好的舉動。最后襪子奶奶死了,美仙總算徹底自由,再談起襪子奶奶,“臉上竟然是一種獲赦后的微笑”。小說最奇怪的是襪子奶奶的死,好端端的她竟死于一只丈夫穿過的舊線襪,說到底是死于對故去多年的丈夫的懼怕。襪子奶奶就這樣悲哀地度過了沒有自我的一生,卻還要用對美仙的監(jiān)視進行“自我”婦道的完成,于是,小說結局出現美仙的微笑也就成了對襪子奶奶一生的微妙反諷。蘇童并不在意對美仙的行為進行道德上的考量,但是,我們從美仙的小奸小壞里聽得見人性灰塵“簌簌”掉落的聲音。由此可見,蘇童寫女性與女性的對峙和斗爭,不僅顯示了她們存在的困境和生活的艱辛,也在一定程度上揭示了女性自身的弱點。這些弱點已經成為一種集體無意識靜靜地存在于人性的中間地帶,只是我們平時從未留心過。蘇童是敏銳的,他在小說里把這個堆積了人性灰塵的中間地帶猛然間抖開,讓我們一下子有了新的發(fā)現。

　　蘇童用他的敏感和耐心,為我們塑造了底層婦女群像:她們勾心斗角、工于算計;她們愛管閑事,無事生非;她們家長里短,小肚雞腸。蘇童還毫不留情地指出她們的失職,作為母親,對子女缺少必要的關愛和教育;作為妻子,對丈夫缺乏應有的溫情和體貼。《橋上的瘋媽媽》中的素素母親在對服飾美的極端追求中發(fā)瘋,小說中女兒的“缺席”也難掩生活之艱和生存之痛;《西窗》里紅朵的奶奶不僅不相信自己的孫女,還惡毒打罵、中傷紅朵,紅朵不得不決絕地出走;《灰呢絨鴨舌帽》中老柯的妻子始終無視宿命般的禿頂對丈夫心靈的巨大打擊,丈夫臨死前無聲的囑托對她來說成了一個永遠都無法解開的謎團!母性的缺失,愛情的空白,幾乎成為這些底層婦女無法避免的病癥。究其根底,應該是環(huán)境所致。嚴峻的“文革”政治環(huán)境極端漠視人世間的愛情和浪漫,人心在干枯的文化環(huán)境日益粗糙麻木,生存的意義退化為一種最原始的生理滿足。所以,《點心》里的女性形象就顯得有些滑稽和突兀?！饵c心》是一篇表現愛情的小說,女點心師阿翹在一個不恰當的年齡,在一個不恰當的場合,莫名地與鄉(xiāng)下鍋爐工小德發(fā)生了一段刻骨銘心的愛情。面對阿翹的情感強攻,小德卻渾然不知,最后倉皇出逃,這種結局不禁成為對那個禁欲時代的一個絕妙反諷。中年點心師對年輕鍋爐工的熾熱愛情滋生出來的強大的、過剩的母性,又在不經意間對蘇童女性小說中母性缺失主題構成了一個嘲弄。

　　蘇童熱衷于在“女—女”的對立沖突中盡顯人性之病,這也體現出他對女性命運的高度關注和深層思考。女性與女性之間的斗爭,一方面顯示出她們卑微的地位和性格的特殊性,一方面揭示出她們艱難的生存環(huán)境和復雜的反抗心理。從某種意義上說,這種斗爭也是合乎情理的。畢飛宇說:“中國的農業(yè)文明決定了中國的社會結構是家國同構的結構,國是皇帝的,家是丈夫的,女人在這樣的體制下沒有任何的自我?！睕]有自我,是中國男權社會里女性生存面臨的一大困境。她們既無力對抗幾千年沿襲下來的社會政治壓力,也無力對抗占強勢地位的男性,于是,她們只好把不滿情緒釋放到同樣是弱勢力量的女性身上。對同性的戰(zhàn)勝,使她們重新確立了自我,也使她們難以言說、無處申訴的痛苦得到釋放。然而,正是在這種同類的斗爭中,她們喪失了自己最最寶貴的母性,喪失了愛的能力,心靈變得粗鄙丑陋、黯淡無光,人性開始扭曲變形。自我的缺失,似乎出于她們反抗自身、反抗男性、反抗社會的一種本能,但同樣也是一種人性的淪喪和生存的悲哀。蘇童以個性審視的目光,探究女性生命的律動,發(fā)現了女性在狹窄的生存空間里艱難掙扎的身影,窺視到女性內心深處難言的秘密。沒有自我,母性缺失,制造了蘇童小說中婦女形象的性格缺陷和悲涼命運,這不僅是女性自身的不幸,也凸顯出一個時代的不幸。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期