《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》的成長(zhǎng)主題解讀

中國(guó)當(dāng)代作家畢飛宇在創(chuàng)作處女作《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》時(shí)，立志要表現(xiàn)的一個(gè)城市的“局部”。事實(shí)上，他最后寫就的不僅是一個(gè)城市的“局部”，也是一個(gè)人生命的“局部”。然而在局部中，讀者已經(jīng)可以感受到“全景”的溫度和走向。他所選取的便是主人公耿東亮在大二時(shí)從大學(xué)退學(xué)后幾個(gè)月期間的生活，在這幾個(gè)月中耿東亮的人生發(fā)生了巨大的改變。然而在畢飛宇冷靜的文字中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，耿東亮成長(zhǎng)中的悲劇早已在他二十幾年的人生中，埋下了綿密的、無(wú)聲無(wú)息的伏筆。

一、 家庭教育的畸形

小說(shuō)敘述的焦點(diǎn)，是師范大學(xué)的學(xué)生耿東亮，畢飛宇選擇讓這位成長(zhǎng)主體在小說(shuō)一開始于電子游戲廳中登場(chǎng)。其原因是此時(shí)正值放暑假，耿東亮渴望逃離自己的家，他不得不在假期去違心地做家教，給小女孩教鋼琴，而作為回報(bào)他得到了一張免費(fèi)的游戲卡，這使得他選擇在這里消磨時(shí)光。這段情節(jié)的設(shè)置不僅暗示了耿東亮家庭中的潛在矛盾，也通過(guò)小女孩望女成鳳的母親這一“鏡像”，隱喻了耿東亮與母親的畸形關(guān)系。一般情況下，家庭教育是青少年最早接受的教育，是其他教育所不可取代的。家庭教育有“教育之源”之稱，它對(duì)青少年的成長(zhǎng)起著根深蒂固的作用①。在小說(shuō)中，耿東亮的家庭教育卻是失敗的。

首先，耿東亮家庭教育的失敗源于母親的溺愛。耿東亮母親童惠嫻的故事是小說(shuō)的另外一條主線。從這個(gè)故事中讀者不難發(fā)現(xiàn)，耿東亮的人生悲劇其實(shí)從一開始就注定了。童慧嫻曾經(jīng)是下鄉(xiāng)插隊(duì)到蘇北里下河耿家圩子的知青，返城希望的破滅加上貞操的失去使她心如死灰。村里的“善良”人們沒有幫她討回公道，而是以為她好的名義，將她綁在扁擔(dān)上讓她與強(qiáng)奸犯結(jié)婚。在巨大的政治壓力下童慧嫻被迫嫁給了村長(zhǎng)的兒子，并為他生下了猶如黑面疙瘩一樣的大兒子耿東光。對(duì)于這份婚姻，童慧嫻不愿意投入一絲一毫的感情。她唯一救贖自己的方式就是將自己作為土壤，孕育出情人徐遠(yuǎn)的后代，然后將所有的母愛都投入在這個(gè)“白面疙瘩”耿東亮身上。由于耿東亮是徐遠(yuǎn)的影子，童慧嫻在耿東亮身上寄托了對(duì)徐遠(yuǎn)的愛欲和占有之情，她對(duì)耿東亮的控制與依賴到了近乎變態(tài)的地步。在耿東亮小的時(shí)候，她就要兒子吃她的奶一直吃到五歲，給耿東亮造成了巨大的心理陰影；而當(dāng)耿東亮長(zhǎng)大后，她開始如臨大敵地?fù)?dān)心兒子會(huì)“學(xué)壞”，兒子的學(xué)校也要求必須與家近在咫尺。任何與兒子接觸的女孩都會(huì)被她視作狐貍精。她的溺愛并沒有使耿東亮成長(zhǎng)為一個(gè)任性妄為的孩子，卻依然對(duì)耿東亮造成了巨大的傷害。一方面，耿東亮的性格非常的自卑、脆弱，在讀書時(shí)就不敢與女孩子說(shuō)話，在走上社會(huì)以后，面對(duì)唱片公司老板的要求也不敢聲辯回絕。另一方面，過(guò)于沉重的母愛促使了耿東亮迫切地想獲得穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一方面可以脫離家庭的管制，另一方面也是償還母親在下崗之后還辛苦地給人修理自行車這份恩情。這些都為他退學(xué)埋下了伏筆。

其次，耿東亮家庭教育的失敗也是父親的冷漠造成的。父親耿長(zhǎng)喜，在隨母親進(jìn)城之后成為了肉聯(lián)廠的臨時(shí)工。他文化素質(zhì)不高，粗鄙不堪，以娶到童慧嫻為家族最大的驕傲。但是童慧嫻對(duì)他來(lái)說(shuō)僅僅是“城市姑娘”而已，他們之間沒有任何共同語(yǔ)言。隨著時(shí)間的推移，這位殺豬匠也意識(shí)到了耿東亮身上流著的不是他的血，他給大兒子娶的綽號(hào)為“小雞巴”，給耿東亮娶的綽號(hào)則是“小崽子”。而耿東亮提起父親只叫“他”，因?yàn)橛憛挌⒇i的父親于是連豬肉都不愿意吃。家庭中明顯地分為了兩個(gè)陣營(yíng)，在這樣畸形的家庭環(huán)境中，耿東亮缺乏與人交流的能力，從小就“撒一泡尿然后拿棍子跟自己的小便玩一個(gè)小時(shí)”。由于在親人面前他也無(wú)法敞開心扉，導(dǎo)致了他成年后人際關(guān)系的被動(dòng)。由此可見，耿東亮的悲劇有著成長(zhǎng)階段就埋下的種子，這顆種子是畸形家庭的錯(cuò)誤教育導(dǎo)致的。

二、 學(xué)校教育的錯(cuò)位

學(xué)校教育應(yīng)該在學(xué)生的成長(zhǎng)中與家庭教育密切配合，積極吸取先進(jìn)合理的教育思想。對(duì)于耿東亮來(lái)說(shuō)，學(xué)校是他逃避尷尬的家庭環(huán)境的一個(gè)重要地方。如果他得以在學(xué)校順利地成長(zhǎng)下去，憑借自己在音樂(lè)上的天賦，他很有可能依然能成為一個(gè)個(gè)性完善的人。但是他卻被裹挾進(jìn)聲樂(lè)老師炳璋的人生境遇中，再一次地感受到了人與人，人與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾對(duì)立。如果說(shuō)童慧嫻的遭遇是由于當(dāng)時(shí)的政治氣候，那么炳璋的懷才不遇則是當(dāng)時(shí)音樂(lè)界的萬(wàn)馬齊喑狀況的縮影。

首先，曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)，具有權(quán)威聲樂(lè)底蘊(yùn)的炳璋在某種程度上扮演了耿東亮渴望的“父親”角色。由于炳璋無(wú)意間在澡堂發(fā)現(xiàn)了耿東亮的歌唱才華，認(rèn)為自己尋找到了一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)自己理想的人。于是炳璋開始全心全意地栽培耿東亮而不顧耿東亮個(gè)人的意愿，他的熱情促使他甚至成為了一個(gè)類似父親的角色。他開始干涉起耿東亮的日常生活，甚至為他制定了詳細(xì)的作息時(shí)間表。他在他的專業(yè)和年齡上對(duì)耿東亮有著壓迫性的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)耿東亮流連于游戲機(jī)廳時(shí)，炳璋不由分說(shuō)地要求耿東亮住到自己家里來(lái)。這份固執(zhí)而洶涌的“師恩”對(duì)于耿東亮來(lái)說(shuō)是可怕的，因?yàn)檫@炳璋成了一個(gè)“母親”的復(fù)制。因此他決定再次逃離這一環(huán)境。

其次，炳璋的私心又使得他對(duì)耿東亮的愛不是一種對(duì)于“兒子”的愛，更不是對(duì)學(xué)生的感情，而近似一種對(duì)設(shè)備的關(guān)心和愛護(hù)。耿東亮最使炳璋在意的便是他的嗓子，對(duì)這臺(tái)“設(shè)備”的精心保養(yǎng)使耿東亮不堪重負(fù)。在炳璋處學(xué)習(xí)之時(shí)，耿東亮實(shí)際上已經(jīng)陷入了精神困境之中。但是炳璋對(duì)他的精神狀況毫不關(guān)心，他與童慧嫻一樣，試圖用長(zhǎng)輩的身份粗暴地隔絕耿東亮與社會(huì)上的種種誘惑，從未體諒過(guò)年輕人心中的痛苦，而只想著如何將耿東亮的聲樂(lè)技巧訓(xùn)練到理想的標(biāo)準(zhǔn)。在這種情況下，炳璋所表現(xiàn)出來(lái)的“父愛”也就更為虛弱無(wú)力了。

第三，學(xué)校在教育和管理上與家庭是脫離的。耿東亮得以在父母一無(wú)所知的情況下，一意孤行地遞交了退學(xué)申請(qǐng)。退學(xué)是耿東亮命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折，意味著他從此與母親及炳璋在人生理想上雙重地決裂了。在退學(xué)時(shí)，耿東亮曾經(jīng)擔(dān)心教導(dǎo)主任會(huì)挽留他，然而出乎他意料的是，手續(xù)辦理得十分順利。如果學(xué)校與家庭之間有一定的聯(lián)系和溝通，童慧嫻就不會(huì)在得知兒子退學(xué)后五雷轟頂，大鬧學(xué)校。

三、 社會(huì)教育的誤導(dǎo)

畢飛宇在談?wù)摰絼?chuàng)作這部小說(shuō)的感受時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我走進(jìn)九十年代初期某一個(gè)城市的‘局部’的時(shí)候，那是怎樣一幅躁動(dòng)、混亂、汗流浹背同時(shí)又人聲鼎沸的場(chǎng)景②！”由此可知，小說(shuō)一條主線的背景設(shè)置在了剛剛改革開放的九十年代初期，此時(shí)經(jīng)濟(jì)對(duì)于整個(gè)社會(huì)的刺激與塑形力量是不可低估的。而另一條線索的時(shí)間背景則是政治掛帥的“文革”時(shí)期。這種設(shè)置是頗耐人尋味的，兩個(gè)都是帶著“狂歡”色彩的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)與政治可以令人們?yōu)橹偪?，使人們的人生軌跡有可能偏離預(yù)定的軌道。在這個(gè)時(shí)代，耿東亮既有著急功近利的一面，又有著懦弱退讓的缺點(diǎn)，他是必然會(huì)被裹挾進(jìn)社會(huì)的漩渦之中的。

小說(shuō)中的三個(gè)人物分別在金錢、生活方式以及性上對(duì)耿東亮實(shí)施了誤導(dǎo)。李建國(guó)是典型的為了謀取經(jīng)濟(jì)利益而不擇手段的人。他原本也是學(xué)音樂(lè)出身，但在投身商海成為“李總”后迅速嘗到了金錢帶來(lái)的滋味：不僅與妻子的關(guān)系產(chǎn)生了微妙的變化，公司簽約的越劇小生也樂(lè)意對(duì)他投懷送抱。耿東亮對(duì)于李建國(guó)來(lái)說(shuō)是一座金礦，他必須要最大限度地開掘這座金礦而不必考慮對(duì)耿東亮造成的傷害。因此他開始了一步步改造耿東亮的過(guò)程，先是讓他拋棄美聲改唱通俗，接著是逼迫耿東亮退學(xué)并與另一名女歌手筱麥炒作緋聞，最后則是把耿東亮的名字改為“紅豆”。這些全是違背耿東亮本人意愿的。李建國(guó)控制耿東亮的方式是合同的約束以及金錢的誘惑，以及“酒鬼”潛移默化的影響。如果說(shuō)李建國(guó)教會(huì)耿東亮的是赤裸裸的金錢關(guān)系，在與酒鬼的接觸中，耿東亮體驗(yàn)到的則是一種從未有過(guò)的頹廢、自毀與陰暗，這徹底地改變了耿東亮的生活方式。而公司董事長(zhǎng)羅綺看似關(guān)愛耿東亮，實(shí)際上她幫助耿東亮完成了最終的墮落。耿東亮在潛意識(shí)中有著強(qiáng)烈的戀母情節(jié)，一方面他希望離開母親，另一方面又努力地希望母親對(duì)自己滿意。于是耿東亮在半推半就之中做了年紀(jì)足可以當(dāng)他母親的羅綺的情人，但這種畸形的關(guān)系實(shí)際上并不能保證耿東亮日后不在社會(huì)上碰壁。小說(shuō)中并沒有明確地告訴讀者耿東亮的結(jié)局。但是從兩條時(shí)間線索設(shè)置的情況來(lái)看可以猜測(cè)，耿東亮重復(fù)了自己母親的悲劇命運(yùn)，最終必然是為社會(huì)所異化，在時(shí)代中沉淪。

畢飛宇的《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》中敘述主體的成長(zhǎng)過(guò)程是被動(dòng)的，主人公來(lái)自家庭、學(xué)校與社會(huì)三個(gè)方面的教育都存在著嚴(yán)重的缺陷，畢飛宇正是在一段看似波瀾不驚的故事中，表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索，以及對(duì)人生疼痛的關(guān)懷

參考文獻(xiàn)

[1]陳陽(yáng)鳳.關(guān)于家庭教育之基本問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1989(4):97-102.

[2]畢飛宇.那個(gè)夏季，那個(gè)秋天[M]. 上海文藝出版總社，上海錦繡文章出版社.2009.

本文來(lái)源：http://m.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》