村上春樹(shù)的中國(guó)情愫——文學(xué)論文

我自己也很奇怪，為什么小說(shuō)中出現(xiàn)的不是韓國(guó)人而是中國(guó)人?我自己也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我只是把我的記憶影像寫(xiě)出來(lái)而已 。對(duì)我而言，“中國(guó)”不是想寫(xiě)而刻意去寫(xiě)，“中國(guó)”是我人生中一個(gè)重要的“記號(hào)”。 ──村上春樹(shù)

村上春樹(shù)在很多公開(kāi)場(chǎng)合提到過(guò)自己的中國(guó)認(rèn)識(shí)，其作品中，涉及很多中國(guó)元素。村上春樹(shù)的中國(guó)情愫產(chǎn)生的原因是什么，他對(duì)中國(guó)的感情到底是怎樣的，有哪些表現(xiàn)，村上作為當(dāng)代日本文壇的代表人物他的中國(guó)觀是否能代表當(dāng)今普通日本民眾的觀點(diǎn)。懷著以上疑問(wèn)，筆者將從村上的生活經(jīng)歷及其代表作中去探尋、整理村上的中國(guó)觀。

一、父親的影響

村上春樹(shù)的父親曾被迫應(yīng)征入伍參與了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，因此可以說(shuō)村上從一出生就和中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一九九六年村上接受了荷蘭記者Buruma Ian的采訪。在采訪中，村上談到： “記得我小的時(shí)候，父親曾經(jīng)跟我講過(guò)曾經(jīng)在中國(guó)發(fā)生的令人膽戰(zhàn)心驚的事情，具體是什么事父親也記不清了，可能是父親親眼見(jiàn)到的事，也可能是父親親手干的事，反正是一件極其悲慘的事情?！?nbsp;“可我也不想再向父親打聽(tīng)，因?yàn)檫@件事一定是父親內(nèi)心的一道創(chuàng)傷，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種傷痛。父親的經(jīng)歷已經(jīng)在我身上留下深深的烙印，我甚至相信他的經(jīng)歷已經(jīng)“遺傳”給了我”?？梢哉f(shuō)中國(guó)已經(jīng)成為村上生命的一部分，中國(guó)對(duì)村上來(lái)說(shuō)是一個(gè)伴隨著疼痛的回憶。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，“中國(guó)”已成為村上父親痛苦的回憶，父親戰(zhàn)后表現(xiàn)出的痛苦和反省是村上產(chǎn)生中國(guó)情愫的主要原因。由于從小受父親的影響，村上在他的多部作品中都體現(xiàn)了一直以來(lái)對(duì)受到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)深深傷害的中國(guó)人民的關(guān)心，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。

二、魯迅的影響

一九九二年，村上在美國(guó)普林斯頓大學(xué)作訪問(wèn)學(xué)者，同年十一月，接受了中國(guó)香港學(xué)者鄭樹(shù)森的采訪。二人談到最喜歡的中國(guó)作家時(shí)，村上非?？隙ǖ卣f(shuō):“在中國(guó)眾多現(xiàn)代文學(xué)家中，魯迅先生給我留下了深刻的印象”。村上讀魯迅的作品應(yīng)該是從二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始。村上家一直都訂購(gòu)由河出書(shū)房出版的《世界文學(xué)全集》，村上一本一本地看，度過(guò)了十年少年時(shí)光。而且，《世界文學(xué)全集》中收錄了魯迅的《狂人日記》、《鑄劍》、《阿Q正傳》等代表作品。少年時(shí)期的村上很可能通過(guò)《世界文學(xué)全集》讀了《阿Q正傳》等魯迅作品。從村上的作品中可以看到魯迅的痕跡。例如，村上的代表作《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇語(yǔ)：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”，是源于魯迅散文集《野草》中的 “絕望之為虛妄，正與希望相同”一句。

三、“青春三部曲”中如親人般的中國(guó)人形象——“杰”

《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《一九七三年的彈子球》及《尋羊冒險(xiǎn)記》，被稱(chēng)為村上的“青春三部曲”。在這三部作品中都不約而同的出現(xiàn)了“杰氏酒吧”，酒吧的老板就是中國(guó)人“杰”。

1979年的成名作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，“我”回到東京的那個(gè)晚上，“杰”不僅請(qǐng)我喝了幾瓶啤酒還把幾個(gè)烤好的馬鈴薯裝進(jìn)塑料袋讓我?guī)ё?。小說(shuō)中“杰”是一個(gè)非常熱心的叔叔形象?！?973年的彈子球》中，“我”的朋友“鼠”為自己一事無(wú)成而悶悶不樂(lè)時(shí)，“杰”靜靜的陪在他身邊，安慰他說(shuō)：“我活了四十年就明白了一件事，不管什么事人只要努力就一定能學(xué)會(huì)。剃胡須中也藏著哲學(xué)，即使再平凡普通的事中，也可以學(xué)到東西?！保敖堋蹦翘旖虝?huì)了“我和鼠”很多東西。小說(shuō)中“杰”是一個(gè)給予“我和鼠”諸多關(guān)心的親切的學(xué)長(zhǎng)般的人物形象?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》中，“我和鼠”經(jīng)常會(huì)在“無(wú)家可歸”時(shí)，來(lái)到“杰”的酒吧。當(dāng)知道“杰”由于酒吧搬遷還欠別人錢(qián)時(shí)，“我”看都不看就拿出自己的存款交給“杰”，讓他去還債，而作為交換條件只是把“我和鼠”算作股東，不要分紅不要利息，光添上名字就行。小說(shuō)中，“杰”給了“我和鼠”親人般的溫暖，“我和鼠”已經(jīng)把“杰氏酒吧”當(dāng)作自己的家。

這三部小說(shuō)中，“杰”在“我”的家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)著酒吧?！拔摇弊杂赘惺懿坏郊彝嘏那榭鄲?，而“杰”常常熱情的接待無(wú)家可歸的“我和鼠”，“杰”對(duì)于不善言談的“我”來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常值得信賴(lài)的人，是一個(gè)如“慈父”般的人物。

四、《去中國(guó)的小船》中刻畫(huà)出的理想的中國(guó)

發(fā)表在文藝雜志《?！飞系亩唐≌f(shuō)《去中國(guó)的小船》，是至今為止村上唯一的一部以中國(guó)為素材的短篇小說(shuō)。作品中先后出現(xiàn)了三位中國(guó)人，分別是“我”小學(xué)時(shí)的中國(guó)人老師，大學(xué)時(shí)和“我”一起打工的中國(guó)女孩及后來(lái)偶遇的中國(guó)籍高中同學(xué)?？梢哉f(shuō),這是一部根據(jù)作者親身經(jīng)歷而創(chuàng)作出的充滿中國(guó)元素的作品。

文章開(kāi)始引用了一段舊時(shí)歌謠：“很想讓你坐上去中國(guó)的小船，只坐你我兩人，船兒永借不還…… ”歌謠里傳達(dá)出的希望與溫暖已經(jīng)為“我”的中國(guó)觀作了鋪墊。

認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人，讓“我”了解到中國(guó)人的積極樂(lè)觀。： “我”還是小學(xué)生的時(shí)候，對(duì)中國(guó)很陌生，對(duì)中國(guó)人的印象也糟糕之極。在一次考試中，監(jiān)考的老師恰巧是中國(guó)人，也就是“我”遇到的第一個(gè)中國(guó)人。他對(duì)“我”說(shuō)：“大家也都知道，中國(guó)和日本，兩個(gè)國(guó)家說(shuō)起來(lái)像是一對(duì)鄰居。再要好的朋友，有時(shí)候也不能溝通，對(duì)不對(duì)?我們兩國(guó)之間也是一回事。但我相信，只要努力，我們一定能友好相處。

認(rèn)識(shí)的第二個(gè)中國(guó)人是和我一起打工的一個(gè)女大學(xué)生，她讓“我”覺(jué)得“快樂(lè)”和“厚道”。雖然我們每天都做著同樣的工作，乏味，枯燥，可她總是對(duì)工作充滿熱情，每天快樂(lè)開(kāi)心的工作，在她的影響下“我”對(duì)工作也變的充滿熱情了。此外，她的性情雖然內(nèi)向，卻很真實(shí)純粹，沒(méi)有絲毫矯揉造作的成分，所以“我”才會(huì)從心底生出愉快和地道的感覺(jué)。

認(rèn)識(shí)的第三個(gè)中國(guó)人，讓“我也不明所以地覺(jué)得親切，很有些不可思異”。 “我”和他最初都是懷著對(duì)生活的憧憬走進(jìn)社會(huì)的，而殘酷的現(xiàn)實(shí)總是讓希望落空，人們往往不得不放棄自己的理想而疲于應(yīng)付生計(jì)?！拔摇焙退m然國(guó)籍不同，但都走上了有悖自己初衷的道路，陷入同樣潦倒的境地。相同的起點(diǎn)、相似的遭遇、相通的無(wú)奈，恐怕就是彼此之間雖不熟悉卻莫名親切的根源。

五、《天黑以后》——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思及恐懼

長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑以后》發(fā)表于二〇〇四年，作品中刻畫(huà)了中兩個(gè)中國(guó)人的形象。一位是十九歲的中國(guó)女孩“郭冬莉”，在日本從事色情服務(wù)行業(yè)，另一位則是在日本 “雞頭”的中國(guó)人。作品中“郭冬莉”遭到日本人“白川”的毒打，并被搶去了衣物和手機(jī)?？墒怯幸惶彀状◤膿屪浴肮颉钡氖謾C(jī)中聽(tīng)到有個(gè)男聲說(shuō)“你是無(wú)法逃脫的。也許你已經(jīng)忘了，可是我們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”。從這些話語(yǔ)中，我們可以看出村上文學(xué)中的政治色彩。小說(shuō)中的“我們”到底指的是誰(shuí)呢？不能忘記的事情又指的什么事呢？在這里像謎語(yǔ)一樣的“無(wú)法逃脫”其實(shí)是作者采用的暗喻的手法?！拔覀儭痹谶@里指的是中國(guó)人，“不能忘記”指的是對(duì)日本人曾經(jīng)犯下的罪行不能忘記。

因?yàn)榍秩A戰(zhàn)爭(zhēng)這一話題涉及到政治，村上又不能不掩飾對(duì)歷史的思考和對(duì)更嚴(yán)肅的文學(xué)的挑戰(zhàn)。小說(shuō)中對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)村上即有愧疚，也有回避的復(fù)雜情感和矛盾心理。

六、小結(jié)

村上的父親曾參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng),他戰(zhàn)后表現(xiàn)出的痛苦和反省是使村上產(chǎn)生中國(guó)情愫的主要原因。他的多部與中國(guó)有關(guān)的作品中都表達(dá)了對(duì)中國(guó)的好感，以及希望和中國(guó)人做朋友的意愿。村上同時(shí)認(rèn)為歷史與現(xiàn)實(shí)之間二者存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是無(wú)法割斷的。無(wú)論什么時(shí)候歷史都將影響著現(xiàn)代日本人的生活及他們對(duì)中國(guó)的態(tài)度。但由于受到日本文化及思維的制約，筆下的中國(guó)形象的情感和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的態(tài)度上，村上又有些顧慮和掩飾，采取了一種故意忘卻的態(tài)度，試圖逃避責(zé)任；對(duì)中國(guó)的反日活動(dòng)，也表達(dá)了不安和恐懼。而且，無(wú)論是對(duì)中國(guó)還是對(duì)中國(guó)人，村上都不能擺脫近代以來(lái)日本人對(duì)中國(guó)人的傲慢和偏見(jiàn)，村上對(duì)中國(guó)的這種復(fù)雜糾結(jié)的感情正是目前日本人的普遍中國(guó)認(rèn)識(shí)，這些與中國(guó)相關(guān)的作品和感情也帶給了人們巨大的反思力量。

[參考文獻(xiàn)]

[1]鄭樹(shù)森.我一向都比較反叛──專(zhuān)訪日本小說(shuō)家村上春樹(shù)[J].聯(lián)合文學(xué),1993(01).

[2]『村上春樹(shù)全作品1979～1989』[M].講談社,1993.

[3] 洪金珠.村上春樹(shù)靈魂里住著中國(guó)印記[J].中國(guó)時(shí)報(bào),1998(08).

[4] 林少華.孤獨(dú)是聯(lián)系的紐帶──東京訪村上春樹(shù)[M].中外書(shū)社，2001.

[5] 穆風(fēng).村上春樹(shù):“中國(guó)”是我人生中一個(gè)重要“記號(hào)” [J].環(huán)球時(shí)報(bào),2005-02-22，第十三期，第三版.

[7] 藤井省三.『村上春樹(shù)の中の中國(guó)』[M].朝日新聞社，2007.

[8] 何德功.日本魯迅專(zhuān)家：村上春樹(shù)受魯迅影響大 [J].一元一國(guó)學(xué)論壇，2009-11-01，第三期，第四版.

[9] http://www.47news.jp/47topics/e/93925.php村上春樹(shù)エルサレム賞スピーチ全文.