一個(gè)精神家園探尋者的旅行筆記——《幽黯國(guó)度》

《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》是奈保爾作品中非常獨(dú)特的一部。它和奈保爾其它作品不同的是,它從一個(gè)不同的角度展現(xiàn)了奈保爾對(duì)于過(guò)往生活和現(xiàn)實(shí)世界的思考。

從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，奈保爾是一名流亡作家：他出生于特立尼達(dá)，血緣地在印度，接受的是英國(guó)教育。這三重身份以及邊緣意識(shí)使他倍感困惑，讓奈保爾產(chǎn)生了身份危機(jī)感，出于對(duì)邊緣人的生存狀態(tài)的不滿(mǎn)，有時(shí)奈保爾想逃離這個(gè)世界，但他始終在尋找屬于自己的精神家園。如果說(shuō)像《米格爾街》是展現(xiàn)故鄉(xiāng)生活內(nèi)容的話(huà)，那么《幽黯國(guó)度》則更多地涉及了有關(guān)族群及文化描寫(xiě)的內(nèi)容。奈保爾說(shuō)：小時(shí)候，印度存活在我心靈中，是我的想象力駐留的地方。1962年，30歲的奈保爾首次踏上印度的土地，探訪(fǎng)這個(gè)古老的國(guó)家。他為期一年的旅程從孟買(mǎi)開(kāi)始，然后是德里，在喀什米爾，奈保爾住了四個(gè)月，其間曾去艾瑪納錫朝圣，接著是西姆拉，再往西到馬德拉斯和加爾各答，最后一站是尋訪(fǎng)他外祖父的家鄉(xiāng)。

在作家的心目中，他希望血緣地印度是自己的真正歸屬。然而當(dāng)他來(lái)到印度時(shí)，卻收獲了太多的失望?！吧碓谟《龋铱傆X(jué)得自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人、一個(gè)過(guò)客?！痹诘顷懨腺I(mǎi)之前，印度只是存留在作者童年生活中的模糊記憶。印度之行的結(jié)束，意味著奈保爾一段童年夢(mèng)幻的終結(jié)。在奈保爾的童年經(jīng)驗(yàn)中，印度仿佛是一個(gè)圣潔的、遙遠(yuǎn)的國(guó)度，它使得奈保爾的祖父和其它出生在印度、以契約勞工身分來(lái)到特立尼達(dá)的人們與特立尼達(dá)的其它居民有著本質(zhì)的區(qū)別，而這種區(qū)別正是基于文化的不同；當(dāng)他來(lái)到這片真實(shí)的土地面前時(shí)，一切印象、言語(yǔ)、幻景都在更大的虛幻中不了了之。奈保爾的期望值太高了，他的“印度之旅”從一開(kāi)始就伴隨著失望，奈保爾在《幽黯國(guó)度》中沒(méi)有向讀者描述印度的古老文明,倒像是在發(fā)牢騷。在奈保爾的筆下，有對(duì)這個(gè)國(guó)家社會(huì)公共衛(wèi)生狀況的描述；有對(duì)官僚體系和種姓制度的犀利批判；有對(duì)哈桑巴德城什葉派教徒盛大游行和對(duì)艾瑪納錫進(jìn)香場(chǎng)面的感嘆……所有的一切，都帶有一種對(duì)印度這個(gè)古老國(guó)家的異樣感覺(jué)。因此，在一些印度人眼里這是一部帶有西方偏見(jiàn)的眼光審視印度的游記，他們很不滿(mǎn)意奈保爾的書(shū)寫(xiě)，甚至責(zé)難奈保爾。

《幽黯國(guó)度》是一次體驗(yàn)的過(guò)程。在《幽黯國(guó)度》里，在還沒(méi)有到達(dá)印度之前，奈保爾借助回憶將童年經(jīng)驗(yàn)中對(duì)于印度的感受呈現(xiàn)在我們面前。“對(duì)我而言，印度似乎是非常遙遠(yuǎn)，非常神秘的。但當(dāng)時(shí)，就我們這個(gè)大家庭的各個(gè)支派而言,離開(kāi)印度不過(guò)四五十年的時(shí)間?！?nbsp;他也曾說(shuō)過(guò)：“在一種非常特殊的層次上，印度一直存留在我童年生活的背景中。我外祖父來(lái)自印度，但他從不曾向我們描述這個(gè)國(guó)家的山川文物，因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，印度并不是真實(shí)的——它只不過(guò)是存在于特立尼達(dá)這個(gè)小島外面的茫茫太虛中的一個(gè)國(guó)家。”可見(jiàn)祖籍印度文化對(duì)他而言只不過(guò)是一個(gè)虛幻的影子。何況，兒時(shí)的他，作為一名兒童，他的觀察能力有限，根本不可能真正感受到生活在特立尼達(dá)的印度人的生活的全部。因此，他在兒時(shí)對(duì)印度族群及文化的認(rèn)識(shí)，成年之后在印度的親身體驗(yàn)，這兩者之間是有著強(qiáng)烈的矛盾沖突的。奈保爾在現(xiàn)實(shí)和失落的記憶中感到雙重痛苦。雖然奈保爾可以在嘴上輕松地說(shuō)，印度并不是真實(shí)的──它只不過(guò)是存在于特立尼達(dá)這個(gè)小島外面的茫茫太虛中的一個(gè)國(guó)家，可實(shí)際上那種感覺(jué)是很難消失的。甚至，這種沖突而產(chǎn)生的痛苦使得奈保爾對(duì)文化環(huán)境的取舍更加挑剔而絕難認(rèn)同。

故鄉(xiāng)特立尼達(dá)也好，血緣地印度也好，對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)不僅是一個(gè)地域概念，同時(shí)也是一種文化概念，它們各自承載著作家的某種理想化的東西。換一個(gè)角度來(lái)看，文學(xué)創(chuàng)作的角度變換也是發(fā)生改變的因素。很顯然，早期奈保爾的創(chuàng)作更多依賴(lài)于舊有的記憶和童年的視角，這畢竟是有限的。奈保爾寫(xiě)道“如同所有有生命的藝術(shù)一樣，文學(xué)總是處于不斷的發(fā)展之中。它的主要形式應(yīng)該不斷改變，這正是它生命的一部分?！庇谑?，從1961年起，奈保爾開(kāi)始了他的尋根漫游，也開(kāi)始了他的游記寫(xiě)作。

從創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)看，奈保爾的著作五花八門(mén)，探索了許多主題。其中最顯眼的，是對(duì)自己的出生地和成長(zhǎng)地特立尼達(dá)的描繪，這個(gè)有著多元文化背景的所在；是他對(duì)印度這個(gè)與他有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的國(guó)度的探尋；是他筆下無(wú)望的非洲、亞洲、南美洲國(guó)家的肖像。他的作品帶有明確的目的指向，一次次涉及疏離、混亂和“幽黯”的主題。

追隨著《幽黯國(guó)度》的敘述軌跡，讀者會(huì)隱約看到早期奈保爾創(chuàng)作的時(shí)間觀和地域觀，雖然價(jià)值判斷和文化認(rèn)同的內(nèi)容在行文敘述之中并不清晰，但作品的藝術(shù)魅力有目共睹。當(dāng)奈保爾以西方視角來(lái)觀照血緣地印度時(shí)，他的失望是顯然的，往事隨著記憶正漸漸走來(lái)，悲哀不由自主地涌上心頭，人的觀念與理想被弱化成談資和笑料，奈保爾就這樣以嚴(yán)厲而敏銳的方式掌握眼底的人生辛酸。他不信仰印度教，近乎“零”傳統(tǒng)，并不是一個(gè)真正意義上的印度人，或許是源于他無(wú)根的流浪者的身份，作為一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)遺產(chǎn)影響的人，奈保爾可以摒除對(duì)族群文化的理想視角，而轉(zhuǎn)向更為復(fù)雜、苦澀，有時(shí)甚至自相矛盾的真理。

眾所周知，由于奈保爾經(jīng)常在作品中描繪印度的嚴(yán)酷生存境況，他一直承受著某些尖銳的批評(píng)。“我的目的是忠實(shí)，忠實(shí)于一種特殊經(jīng)驗(yàn)，它包含對(duì)寫(xiě)作的自我進(jìn)行界定。”和所有的“流亡”作家一樣，他的尷尬的文化身份，使他無(wú)法找到自己的文化歸屬。奈保爾那種超越國(guó)家和民族文化的個(gè)人主義立場(chǎng)和文化認(rèn)同感使他成為當(dāng)代知識(shí)分子的一類(lèi)代表，他身上表現(xiàn)出的對(duì)故土文化的那種矛盾情懷，反映了文化全球化進(jìn)程中個(gè)體認(rèn)同的典型心態(tài)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭提到“奈保爾將逼真的敘事藝術(shù)和嚴(yán)正的觀察能力結(jié)合于作品之中，驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那被掩蓋的歷史的存在?！蹦伪柺冀K把自己放在局外人的位置，以旁觀者的姿態(tài)介入作品。在他的眼中，這個(gè)世界并不美好，印度對(duì)他來(lái)說(shuō)都只是其中的一段經(jīng)歷而已，他所做的就是將這段經(jīng)歷敘述出來(lái)。漸漸地，奈保爾似乎開(kāi)始甘于這種局外人的身份，作著一名有著多重文化身份的現(xiàn)代流亡知識(shí)分子對(duì)無(wú)根性困境的深刻反思。“離自己的文化家園越遠(yuǎn)，越容易對(duì)它乃至整個(gè)世界做出判斷，因?yàn)榕杂^者清?！?nbsp;

參考文獻(xiàn)：

徐長(zhǎng)安 《V．S．奈保爾的后殖民主義風(fēng)格論》，康定民族師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2004年2期

郭先進(jìn) 《奈保爾的旁觀者寫(xiě)作視角與象征寫(xiě)作手法》，湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年3期

汪家海 《現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的無(wú)根性反思——《河灣》的后殖民文化解讀》，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004年2期

楊麗英 《論奈保爾的文化身份》，信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009年6期