海中誕生的維納斯-文學(xué)論文

　　生態(tài)女性主義一詞由法國女性主義學(xué)者F·德奧博妮于1974年提出使用。她認(rèn)為對婦女的壓迫和對自然的壓迫之間有著天然直接的聯(lián)系。遠(yuǎn)古時代,神性力量強(qiáng)大,自然與女性深受社會尊重,但隨著科學(xué)革命的發(fā)生和科學(xué)技術(shù)的廣泛使用,女性與自然的神圣感逐漸消失,崇高的社會地位也被父權(quán)制度所顛覆。自然逐步淪為人類理智可操控的對象,失去了主動性,而女性也因自然地位的降低喪失了重要的社會地位,成為男性統(tǒng)治的對象?？萍及l(fā)展到維多利亞時期已完全把自然和女性演變?yōu)槿祟?男性)侵略和征服的對象,自然與女性均處父權(quán)社會的壓迫地位,二者命運息息相關(guān),榮辱與共?！队X醒》中艾德娜深受父權(quán)夫權(quán)的統(tǒng)治,而自然的寧靜淳樸與現(xiàn)代文明(城市)的利益化和商業(yè)化構(gòu)成了鮮明的對比。文明/自然、男性/女性、理智/情感等是父權(quán)制世界觀中主要的二元對立項,也是小說所致力揭露和批判的對象。此外,女主人公艾德娜的覺醒、成長與反抗和大海有著千絲萬縷的聯(lián)系,二者的合作渾然天成,影響巨大。

　　一、大海中的女性覺醒

　　女性、大地母親蓋婭、文藝之神繆斯構(gòu)成神圣的女性三位一體。采用生態(tài)女性主義視角分析文本時評論家們總是圍繞女性等同于大地的關(guān)系來展開,事實上我們還可以利用大海與女性之間的隱喻關(guān)系來重讀經(jīng)典,因為“女性是‘水’和‘生命’的同義詞,她們相互補(bǔ)充,相互表現(xiàn),相互象征;女人是海的凝望,有史以來對海的描寫與研究(海的神秘、寧靜、憤怒、變化……)都可以看做是對女人的描寫與研究”。大海和女性孕育生命滋生萬物,但因邏各斯中心主義的影響而淪為父權(quán)制度的他者,默然忍受男權(quán)文化的壓迫。

　　覺醒前的艾德娜先是受父親的管制,每周被迫去參加長老會的禮拜,聽單調(diào)乏味的布道?；楹笏匀坏爻蔀榱苏煞螨嬏乩镆苤频膶ο蟆Ｆ涓赣H曾經(jīng)向她丈夫傳授夫妻經(jīng),“權(quán)威和強(qiáng)制都是必要的,相信我的話,馭妻之道無他,唯有凡事要強(qiáng)制、要堅決”。男人就是權(quán)威,女人則是被馴服的對象。艾德娜每逢周二都要細(xì)心打扮一番,好在丈夫舉辦的家庭晚宴上招待那些素不相識的賓客們。此外,女人等同于自然,只是男性財產(chǎn)占有的一部分:當(dāng)艾德娜從海邊進(jìn)行日光浴后回來時,皮膚被曬得發(fā)紅,這時丈夫的眼神就像看著自己一份心愛的寶貝遭到了破壞似的,心疼不已。夫妻來格蘭島度假,目的和收獲也迥然不同,艾德娜來到海邊是為了領(lǐng)略大自然的美和愛撫,在自然中尋求內(nèi)心的平靜。而對丈夫而言,這個島嶼只是溫順的阿卡狄亞,安撫他由于城市世界的需要和工作壓力而被攪得紛亂不寧的心緒。她的首要功能是安撫、養(yǎng)育和為男性提供平安幸福?！霸谔飯@意象中,自然和女人都是從屬的、本質(zhì)上被動的,她們培養(yǎng)而不控制或展示破壞性的激情。這種田園模式盡管將自然視為仁慈的女性,卻被作為都市化和機(jī)械化壓力的解毒劑而創(chuàng)造出來?！?/p>

　　再者,女性和自然一樣,是男性播種的對象,為男性繁衍后代、養(yǎng)育子孫。當(dāng)艾德娜由于對無聊生活的反感而對孩子們照顧不佳時,她的丈夫無法理解甚至有些惱怒,原因就在于艾德娜沒能履行社會所賦予她的職責(zé),做一個“媽媽型女人”。當(dāng)時的“媽媽型女人”很容易辨認(rèn),“四處鼓動著翅膀,張開起保護(hù)的羽翼,唯恐心肝寶貝遭到任何或真或想象出來的傷害。這些女人視兒女為偶像,崇拜自己的先生,并且認(rèn)為抹煞自我、像守護(hù)天使般長出一對翅膀是最神圣的天職”。丈夫的冷漠、社會角色的束縛讓艾德娜的生活備受壓抑。丈夫午夜歸來,滔滔不絕地講述自己一天所聽到的趣事,困倦的艾德娜沒有興趣去傾聽,這讓他很掃興,開始抱怨妻子對孩子照顧不周,然后抽完雪茄便倒頭大睡,而可憐的艾德娜再也無法入睡,“她開始哭起來,不停地用睡袍的袖子擦眼淚……龐太太的眼淚來得太兇,睡袍的袖子已經(jīng)濕透,無法再擦拭更多的淚水了……”這時只有美麗寧靜的大自然同情她、安撫她,“戶外靜悄悄的,偶爾自橡樹頂端傳來幾聲貓頭鷹的叫聲,伴著大海那永不歇息的呢喃,在這輕柔的時分,不激一點波濤,宛如凄愴的安眠曲在夜色下散了開來”。艾德娜從大自然中找到了撫慰,同時漸漸獲取了力量。而大海作為小說中最重要的自然意象賜予她人生最大的財富——女性意識的覺醒。

　　在到格蘭島度假之前,艾德娜渴望游泳但一直不會也不敢。神奇的是,有一天她來到海邊竟無師自通地學(xué)會了游泳。在大海中暢游對艾德娜而言意義非凡,“艾德娜像個剛學(xué)走路的小孩,跌跌撞撞的突然意識到本身的能力,第一次勇敢地、信心十足地自己走。她快樂地想大叫……她突然有一種狂喜,好像自己的靈魂多了一種意義非凡的力量……她要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游出去,游到別的女人從來不曾游過的地方”。艾德娜從大海中汲取了覺醒的意識和沖破社會禁錮的勇氣和力量,因為“萬事萬物都從那隱秘強(qiáng)大的源泉(大海)獲得生命,并將永遠(yuǎn)繼續(xù)從那里獲得生命,在搏斗中長盛不衰”。生態(tài)女性主義認(rèn)為女性和自然的聯(lián)系是客觀存在的,女人的生理特征與自然的節(jié)奏聯(lián)系密切,女性月經(jīng)和宇宙間月亮的圓缺、自然界海潮的漲落相適應(yīng),形成一定的規(guī)律。自然與女性之間這種天然的聯(lián)系使二者有史以來總能同呼吸共命運。在《覺醒》中,大海和艾德娜的關(guān)系親密可見、微妙萬分。艾德娜情緒低落時總會聽到大海的呼喚,“大海的回響多么誘人,它不斷低語,似在邀求她的靈魂遨游于孤獨的深淵之中”。大海蘊(yùn)涵的偉大而迷人的力量能夠調(diào)節(jié)她內(nèi)心的失衡,最終二者相互融合感應(yīng),達(dá)到天人合一般的共振。學(xué)會了游泳的艾德娜對世界的認(rèn)識更加深刻,那晚她感覺自己在做夢,四周的人都那么怪異,她向勞伯特開玩笑說,“今晚一定鬧鬼了”。順著她的話,勞伯特答道:“午夜時分,有一個在這海邊游蕩幾百年的鬼魂就會從海灣那邊浮出來,用犀利的目光在人間尋找一個值得相伴的人,一個值得短暫升華為半神半靈的人。到目前為止,他總是找不到這樣的人,所以一直都很沮喪地隱匿在海中?？墒?今天晚上,他終于找到龐太太了……”大海中的鬼魂找到了艾德娜,賜予她力量,幫助她成長,艾琳娜也就成為了大海的精靈,出來展示海的力量、女性的魅力。希臘神話中,愛神維納斯誕生于大海,她是美的化身;《覺醒》中,艾德娜是海的女兒,是母親凝望成長的孩子。至此,大海和女性融為一體,展現(xiàn)了二者之間自然密切的聯(lián)系,一直以來,生態(tài)女性主義者也正是要利用女性與自然之間這種聯(lián)系的優(yōu)勢,試圖消解父權(quán)等級制度,打破男性/女性以及文明/自然的二元對立。

　　二、大海中的女性抗?fàn)?/p>

　　覺醒后的艾德娜渾身脫胎換骨,迸發(fā)著新的生命活力。她開始向父權(quán)制發(fā)起挑戰(zhàn),爭取自主權(quán)。首先在性愛方面,她不愿再做丈夫泄欲的工具,于是違抗丈夫讓她進(jìn)屋睡覺的命令,堅持躺在屋外的吊床上說:“不要再那樣子對我說話,我不會回答你的?！彼龑橐霾粷M,用腳踩碾從手指取下的結(jié)婚戒指,摔碎花瓶,下定決心要掙脫束縛、解放自我,因為戒指象征著婚姻對女性的束縛,而花瓶則喻指女性只是一份起裝飾作用的財產(chǎn)。她不再像木偶一樣照例參加丈夫要求出場的星期二宴會,甚至拒絕參加妹妹的婚禮,認(rèn)為婚禮是世界上最令人沮喪的場面。這一系列的想法和舉動展示了艾德娜與父權(quán)制抗衡的決心和斗志,但這還只是女性解放的一些表面上的東西,并非實質(zhì)上的進(jìn)展。女性要想真正追求自由平等,必須做到經(jīng)濟(jì)獨立。于是艾德娜開始畫畫,賺錢謀生,甚至還搬出了象征著牢籠的丈夫的家,住進(jìn)自己租賃的“鴿樓”。女權(quán)主義代表伍爾夫曾在《自己的一間屋》中指出:“女人如果打算寫小說,她必須有錢,還要有一間自己的房間?！眥11}艾德娜就是要爭取這種真正的獨立。慶祝獨立的派對上的她興奮無比、充滿活力、艷光照人,“比自海波中緩緩升起的維納斯還迷人”。海的女兒艾德娜成熟了、獨立了。艾德娜的反抗意志與決心擁有自然的力量,同時也受益于女性同胞的鼓勵和影響。故事中艾德娜有兩位閨中密友:阿戴兒和芮芝小姐。前者是艾德娜的“生活之母”,以克里歐人特有的開放引導(dǎo)艾德娜學(xué)會釋放自己的情感。被開導(dǎo)后的艾德娜意識到自己對勞伯特的愛,開始猶豫著向自我邁進(jìn),選擇真愛。如果說阿戴兒在生活上啟蒙了艾德娜,那么芮芝的經(jīng)歷則是她在經(jīng)濟(jì)以及精神上都要獨立的催化劑。芮芝具有強(qiáng)烈的自我獨立意識,為了不受婚姻束縛,她選擇獨居。為了宣揚自我獨立,她離群索居,只與音樂為伴。在芮芝的影響下,艾德娜決定投身于繪畫藝術(shù),在藝術(shù)中認(rèn)識自我、實現(xiàn)自我。

　　自然和女性聯(lián)手合作共同對抗父權(quán)制度,然而父權(quán)制的勢力強(qiáng)大,壓迫自然和女性的決心也堅如磐石,艾德娜的丈夫龐特里耶就是父權(quán)制的堅決擁護(hù)者,他堅持“男主外、女主內(nèi)”的社會性別勞動模式,一心賺錢,裝飾家庭和夫人。對艾德娜要求經(jīng)濟(jì)獨立堅持作畫很是不解而加以阻撓,最終摧毀了艾德娜最后的生活希望。另一位“殺害”艾德娜的父權(quán)代表是勞伯特。艾德娜曾把所有的愛和希望都傾注在他的身上,可他恐懼社會壓力,毅然離開他所愛的人去了墨西哥。幾年后,他受不了感情的折磨重新回到艾德娜的身邊,當(dāng)艾德娜選擇和他在一起時,勞伯特再次選擇了離開,因為他仍然沒有勇氣去挑戰(zhàn)世俗社會的壓力以及擺脫深重的社會偏見:男人要占有女性,一旦無法擁有,他們便會逃避。勞伯特的逃避或許也因為艾德娜一番女性獨立的宣言:“我已經(jīng)不再是龐先生可以任意或留著或丟棄的財產(chǎn)之一。我自己會選擇我想要的。萬一哪天他說:‘喏,勞伯特,給你啦,祝你們快樂,她是你的了?！乙欢〞δ銈儍蓚€!”

　　勞伯特的離去讓艾德娜意識到父權(quán)制壓迫女性的決心,她選擇以死來抗衡父權(quán)文化,“墨西哥灣的海水在她眼前伸展開來,陽光下波光粼粼……整片白色的沙灘,上上下下,杳無人跡。一只斷了羽翼的飛鳥在空中撲打,旋轉(zhuǎn),拍動著羽翼,無力地畫著圈子下墜,墜入水中”。斷翼的飛鳥仿佛就是艾德娜,在與男權(quán)社會的斗爭中,艾德娜收獲的是失望和創(chuàng)傷,最后回到了唯一接受她的大海的懷抱中,“她換上泳衣,將換下的衣服留在更衣室,可是真的到了海邊,完完全全孤單一個人時,她便將身上累贅刺人的衣服脫掉。生平第一次,光裸著身軀,站在晴空之下,任由陽光,海風(fēng),浪潮的擺布。晴空之下,赤裸著身軀站著多奇怪,多荒唐!可是,又是多么甜美啊!她覺得自己像是個初生的嬰兒,正張大著眼睛看這個似曾相識的世界”{14}。這段描寫艾德娜跳海自盡的文字沒有恐怖、血腥,相反是很美、很自然的圖景。艾德娜赤身裸體重返大海母親的子宮,免受社會的傷害,繼續(xù)蓄積力量來反抗壓迫女性和自然的父權(quán)制度。艾德娜和大海融為一體,充分證明了女性與自然的同一感和認(rèn)同感,相反,男性作為文明的象征,視自然為他者,只會和自然越走越遠(yuǎn),“……她(艾德娜)心中便會浮現(xiàn)海邊有個男人,站在荒涼的大巖石旁,赤裸著身子,神色中略帶無奈和無望,凝望遠(yuǎn)方一只鳥兒漸飛漸遠(yuǎn),離他而去”{15}。故事中的兩幅畫面都有大海和飛鳥,不同的是一副有女性,一副是男性,清晰地表達(dá)了男性與自然、男性與女性的對立,而故事以女性與自然的親密結(jié)合收尾再次凸顯了作者的生態(tài)女性主義觀,也強(qiáng)調(diào)了生態(tài)女性主義的終極關(guān)懷,要建立一個新的秩序:男性與女性、人類與自然和諧共處的精神家園。

　　三、結(jié) 語

　　艾德娜的死亡結(jié)局向來是評論家意見分歧的地方,有的評論家認(rèn)為艾德娜的死說明她反抗社會束縛追求自由的失敗,也有些評論家認(rèn)為這是艾德娜在與父權(quán)制度抗?fàn)幹腥〉玫谋瘎⌒詣倮?深刻體現(xiàn)了女性反抗的艱辛。筆者贊同后種說法,畢竟在當(dāng)時的社會背景下,社會道德制度森嚴(yán),女性解放尚沒有達(dá)到當(dāng)今的地步,艾德娜的反抗已是難能可貴。肖邦能在19世紀(jì)末刻畫出這樣一位新型女性形象并重筆勾勒女性和大海的緊密關(guān)系以及二者聯(lián)手反抗父權(quán)制的決心和力量實屬前衛(wèi)之舉。如今,肖邦和《覺醒》能夠贏回讀者的尊重和喜愛是人類文學(xué)生活中的一大幸事。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期