“整體觀”：如何“打通”？

 一如錢(qián)理群所說(shuō)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的中心就是要提出一個(gè)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的“整體觀”，把以往割裂的文學(xué)史分期重新“整合”起來(lái)。在他們的“主打產(chǎn)品”——論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”——這篇長(zhǎng)論中，這一概念的定義和內(nèi)容如下：
所謂“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，就是由19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始的、至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入“世界文學(xué)”總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。
目前的基本構(gòu)想大致有這樣一些內(nèi)容：走向“世界文學(xué)”的中國(guó)文學(xué)；以“改造民族的靈魂”為總主題的文學(xué)；以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征；由文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程；最后，由這一概念涉及的文學(xué)史研究的方法論問(wèn)題。
由是可見(jiàn)，“19世紀(jì)末20世紀(jì)初”是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的起點(diǎn)，“中國(guó)文學(xué)匯入世界潮流”是其特質(zhì)，而“改造民族靈魂”是其總主題，在這樣的概括中，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”顯然沒(méi)有把“近代文學(xué)”整合進(jìn)來(lái)，這顯然與此前“百年文學(xué)史”及其他整合“近代、現(xiàn)代、當(dāng)代”的“打通”有著明顯的區(qū)別。在錢(qián)理群等人看來(lái)，這樣的觀點(diǎn)還是從“政治的角度”來(lái)說(shuō)的，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”從文學(xué)的角度來(lái)看，顯然構(gòu)不成轉(zhuǎn)折的意義。戊戌變法后文學(xué)才開(kāi)始了與古典的“全面的、深刻的‘?dāng)嗔选?，而這種斷裂“一直到1919年的五四運(yùn)動(dòng)，才最終完成了這一‘?dāng)嗔选?，使‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’越過(guò)了起飛的‘臨界速度’，無(wú)可阻擋地匯入了世界文學(xué)的現(xiàn)代潮流”。
雖然“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”把“古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變”的“起點(diǎn)”提到了19世紀(jì)末，但“五四”才是“現(xiàn)代文學(xué)”之所以“現(xiàn)代”的決定性因素。在隨后的“三人談”中，很多東西顯然都是從“五四”談起的，“五四”在“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”文學(xué)中的制高點(diǎn)地位再次得到強(qiáng)調(diào)。
為什么不將“五四”直接作為“起點(diǎn)”，這里面有著一種策略性的意味?！拔逅摹弊鳛橐粋€(gè)不斷被闡釋的概念，對(duì)“五四”文學(xué)革命的性質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的闡釋不但是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)政治問(wèn)題。毛澤東的《新民主主義論》說(shuō)得很明確，中國(guó)的文化戰(zhàn)線在“五四”以前和“五四”以后，構(gòu)成了兩個(gè)不同的歷史時(shí)期，“五四”以前，中國(guó)的文化革命，是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，屬于世界資產(chǎn)階級(jí)的資本主義的文化革命的一部分。在“五四”之后，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化思想即共產(chǎn)主義思想領(lǐng)導(dǎo)的，屬于世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的一部分。這種權(quán)威解釋在1980年代前后受到了一些學(xué)者的質(zhì)疑。許志英在1983年發(fā)表《五四文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》，探討“五四”文學(xué)革命的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問(wèn)題。文章認(rèn)為。“與其說(shuō)五四文學(xué)革命的指導(dǎo)思想是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化思想，不如說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)革命民主主義思想和資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想更符合歷史實(shí)際?！?
許志英的文章發(fā)表不久，恰逢1983年的“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”運(yùn)動(dòng)，據(jù)后來(lái)錢(qián)理群回憶，說(shuō)胡喬木看到這篇文章后勃然大怒并指示立即批評(píng)。嚴(yán)家炎、林非、樊駿、楊義等都發(fā)表了批評(píng)文章，這些文章大都重新按照《新民主主義論》的判斷來(lái)將“五四”前后的文學(xué)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)給予區(qū)分。但是，在錢(qián)理群等人看來(lái)，許志英的文章“代表了當(dāng)時(shí)比較敏感的學(xué)者的看法，文章發(fā)表以后，實(shí)際上得到了學(xué)術(shù)界很多人的贊同”的，而且在私下的討論中，錢(qián)理群他們也是“贊同許志英的觀點(diǎn)的，但都覺(jué)得許老師太老實(shí)，不應(yīng)該這么直接去碰”，所以，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”就“采取了另一種策略：把時(shí)間從‘五四’提前，這樣就把問(wèn)題消解了?！?
許志英的文章及其論爭(zhēng)讓錢(qián)理群等人產(chǎn)生了警惕。所以，他們一方面將“起點(diǎn)”提前以“回避問(wèn)題”，另外一方面也使他們迫切地意識(shí)到文學(xué)獲得獨(dú)立性的重要性。提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，將時(shí)間往前提，也部分使這個(gè)概念能夠從革命史的附屬中解脫出來(lái)。
“起點(diǎn)”的提前和節(jié)點(diǎn)的“未知性”使“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論者的“主體性”充足的發(fā)揮?！墩摗岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”》顯然采取的并不是對(duì)研究對(duì)象的具體闡釋，而更多地依賴于研究者的“假設(shè)”和“印象”的“宏觀概括”。在對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的特征表述中，“五四”顯然成為核心元素，它既是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”開(kāi)始匯入“世界文學(xué)”的偉大起點(diǎn)，也是整個(gè)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)制高點(diǎn)，不言而喻，它也是衡量整個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的“參照系統(tǒng)”和“價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。在這樣的參照和標(biāo)準(zhǔn)下，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”才可能被描述為“走向世界”的文學(xué)、“改造民族靈魂”的文學(xué)、以“悲涼”為美感特征的文學(xué)、藝術(shù)思維不斷現(xiàn)代化的進(jìn)程等等。所以說(shuō)，“五四”才是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的核心元素，套用一句話來(lái)說(shuō)就是：沒(méi)有“五四”，何來(lái)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”？
仔細(xì)分析，在“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的話語(yǔ)敘事中，“新時(shí)期”也構(gòu)成了一個(gè)回望“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的重要視角?？梢哉f(shuō)，“新時(shí)期”文學(xué)正是重新發(fā)現(xiàn)“五四”的“推進(jìn)器”。學(xué)者樊駿就敏銳指出：“看黃子平、陳平原、錢(qián)理群論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文章，看陳思和論新文學(xué)研究的文章，都使人感到他們的這些思考和結(jié)論，直接受到新時(shí)期文學(xué)思潮和流向的啟發(fā)和推動(dòng)，甚至可以這樣推測(cè)，如果沒(méi)有新時(shí)期文學(xué)，他們不一定會(huì)有這樣的思考和結(jié)論。在那些把現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)統(tǒng)一起來(lái)劃分歷史階段的主張中，也可以看到是新時(shí)期文學(xué)的鮮明特點(diǎn)和突出成就，使人們著重考慮中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，特別是曾經(jīng)走過(guò)的曲折道路?！薄А?
在1980年代思想解放和文化啟蒙的語(yǔ)境下?！拔逅摹痹谶@里被理解為多元的、自主的、民主的、走向世界的文化圖景，五四文學(xué)也被賦予了明確的啟蒙話語(yǔ)特征。以五四新文學(xué)為參照系，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”便呈現(xiàn)為一個(gè)“否定之否定”的發(fā)展過(guò)程，一個(gè)“上升一回落一上升”的線性發(fā)展，在其中，“五四”和“新時(shí)期”是兩個(gè)高潮。
通過(guò)將“五四”和“新時(shí)期”首尾呼應(yīng)的對(duì)接，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”被敘述為一個(gè)“否定之否定”的螺旋式上升的過(guò)程，貫穿其中的顯然是啟蒙和現(xiàn)代化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而在這樣的思路下，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的50-70年代文學(xué)被排斥在這種啟蒙歷史敘述之外，歷史的連續(xù)性和整體性的確是通過(guò)“選擇、取舍、刪削、整理”而成的。
這種“從‘五四’到‘新時(shí)期’的”的敘述被學(xué)者戲稱為“新兩點(diǎn)論”和“揀好的拿”。更重要的是，這種中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述的“新兩點(diǎn)論”在后來(lái)不斷被國(guó)內(nèi)外學(xué)者加以修補(bǔ)完善，但無(wú)不遵循“揀好的拿”的原則，將自己認(rèn)為不應(yīng)該遺漏的“有價(jià)值的”文學(xué)史現(xiàn)象填充進(jìn)來(lái)。
但是這個(gè)不斷被豐富完善的文學(xué)史卻始終蘊(yùn)含著一開(kāi)始便潛在的一種“排斥”機(jī)制。“很多學(xué)者都注意到‘現(xiàn)代化文學(xué)敘事’是一種意識(shí)形態(tài)（曠新年），但卻沒(méi)有注意到，‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’里，‘整體觀’同樣也是一種意識(shí)形態(tài)，它以方法論的‘客觀性’和‘創(chuàng)新性’為掩護(hù)，實(shí)際上完成了意識(shí)形態(tài)上對(duì)‘異端’和差異的壓制和忽略?！?
實(shí)際上，并非今天的學(xué)者才注意到這個(gè)“壓抑和忽略”，據(jù)錢(qián)理群回憶，在《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文發(fā)表后不久，王瑤便很嚴(yán)肅地批評(píng)他們：“講20世紀(jì)為什么不講殖民帝國(guó)的瓦解，第三世界的興起，不講（或少講，或只從消極方面講）馬克思主義，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，俄國(guó)與俄國(guó)文學(xué)的影響？”在北京大學(xué)舉辦的“關(guān)于‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’的兩次座談”中，洪子誠(chéng)、張鐘、孫玉石等學(xué)者都認(rèn)為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”避開(kāi)了一些重要的問(wèn)題，沒(méi)有很好地處理好文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。
那些“沒(méi)有說(shuō)出”的內(nèi)容往往比“說(shuō)出”的內(nèi)容更重要，“癥候閱讀”理論認(rèn)為，正是那些被有意無(wú)意“遮蔽”或“遺漏”的內(nèi)容才真正凸顯出其背后的意識(shí)形態(tài)特征。正是對(duì)一些重要問(wèn)題的回避和遺漏，才使得從“五四”到“新時(shí)期”的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”才能成為“不可分割的有機(jī)整體”。在這種描述中，“50-70年代文學(xué)”乃至“革命文學(xué)”在整個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的發(fā)展過(guò)程中是處于低谷階段，這些階段的文學(xué)“不太像文學(xué)”，與此相比“五四”和“新時(shí)期”成為兩段“純文學(xué)”。這種以“五四”、“新時(shí)期”文學(xué)的“文學(xué)性”來(lái)對(duì)比“當(dāng)代文學(xué)”（主要指50-70年代文學(xué)）的“非文學(xué)性”在當(dāng)時(shí)顯然具有一定代表性，而關(guān)于“前三十年”文學(xué)（現(xiàn)代文學(xué)）成就大于“后三十年”（當(dāng)代文學(xué)）的說(shuō)法也早已有之?！靶挛膶W(xué)整體觀”的提出者陳思和在接受訪談時(shí)就直言道：“我們和老錢(qián)他們都認(rèn)為五四文學(xué)肯定比當(dāng)代好，我們的基本描述就是把它連在一起對(duì)比著看，……這是我們的基本思路?！边@個(gè)思路在80年代末期的“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮中，得到了更為明確和充分的表達(dá)與實(shí)踐。
將“新時(shí)期”文學(xué)的源頭越過(guò)“50-70年代”的“當(dāng)代文學(xué)”而直接追溯到“五四”，這是典型的“新啟蒙主義”思潮影響下的一種文學(xué)史敘事。“新啟蒙主義”通過(guò)將“50-70年代隱喻為封建主義”，將“新時(shí)期”自比于“五四”，確立了啟蒙話語(yǔ)的合法性地位，而“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”同樣將“50-70年代”建構(gòu)起來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)”敘述為“非文學(xué)”的文學(xué)，從而奠定了啟蒙文學(xué)史觀在80年代的合法性地位。這種“二元對(duì)立”式的思維方式，正是1980年代啟蒙和現(xiàn)代化敘事的典型特征。