文化尋根邊緣體驗(yàn)―裕固族作家鐵穆爾及其散文創(chuàng)作-文學(xué)論文

摘要：以《蒼狼大地》為代表，裕固族作家鐵穆爾的散文多充滿濃郁的尋根意識(shí)。就實(shí)質(zhì)而言，尋根只是文化（身份認(rèn)同的一種方式。與漢族作家相比，生活在多元文化語境中的當(dāng)代少數(shù)民族作家，經(jīng)歷了更為復(fù)雜的文化濡化過程，這導(dǎo)致了鐵穆爾等民族作家“先賦角色”和“自致角色”的混雜與互動(dòng)，并影響其文學(xué)書寫。作為一位長(zhǎng)期從事裕固族文化研究的民族知識(shí)分子，鐵穆爾不僅進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也通過在散文中大量穿插古歌等方式，從事民族志撰寫和口傳文學(xué)搜集整理工作。另一方面，在鐵穆爾“草原一城鎮(zhèn)”的人生軌跡和“城鎮(zhèn)一草原”心路歷程的對(duì)照中，對(duì)牧區(qū)生活的眷戀、追憶以及在城市生活的無奈便成了他寫作的另一條主線。草原生活記憶與城鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)，這兩種異質(zhì)性的存在，既使作家產(chǎn)生源自文化身份認(rèn)同的邊緣體驗(yàn)，又使他的作品充滿張力，擁有多重闡釋維度。
【關(guān)鍵詞】文化尋根身份認(rèn)同邊緣體驗(yàn)裕固族鐵穆爾
裕固族長(zhǎng)期以來有語言無文字，其神話、古歌、民間傳說、民間故事、敘事長(zhǎng)詩(shī)等民間文學(xué)樣式，都不同程度地承擔(dān)了“記載”本民族歷史的重任。作為建國(guó)后才不斷壯大的裕固族書面文學(xué)創(chuàng)作，其文學(xué)養(yǎng)分仍是裕固族口傳文學(xué)，而這些不同形式的口傳文學(xué)，無論抒情吟唱還是娓娓講述，都注重交待事件的來龍去脈，形成了裕固族早期‘‘韻文體”作品重?cái)⑹龅膫鹘y(tǒng)。這種重?cái)⑹龅拿耖g文學(xué)傳統(tǒng)也使得鐵穆爾、達(dá)隆東智等裕固族當(dāng)代作家的散文創(chuàng)作普遍重講述、重情節(jié)。
裕固族作家鐵穆爾的文學(xué)成就以散文最為突出，著有散文集星光下的烏拉金、《北方女王》。蒼狼大地是鐵穆爾的散文代表作之一，文章由五個(gè)小節(jié)構(gòu)成，每個(gè)小節(jié)的開端都有一首堯熬爾古歌：我祈禱那天邊的大雁帶我飛向遠(yuǎn)方去尋找那夢(mèng)中的草原帶我走出這森林
我祈禱那西伯爾的蒼狼去尋找那夢(mèng)中的草原
我祈禱那阿魯骨的白馬帶我越過那達(dá)坂去尋找夢(mèng)中的草原
我祈禱那托木察格的黑馬帶我越過那戈壁去尋找夢(mèng)中的草原
我祈禱那阿爾泰的蒼狼帶我穿過這泥沼地去尋找那夢(mèng)中的草原
類似的古歌重復(fù)五次，意在表達(dá)“我尋找草原”這一簡(jiǎn)單的事實(shí)。其中的“我”不僅是歷代的堯熬爾古歌演唱者，更是鐵穆爾自己。讀過其作品或熟識(shí)鐵穆爾的人都知道，鐵穆爾作品中的“我”與現(xiàn)實(shí)生活的作家本人有著高度的一致性，“我”即作家鐵穆爾，這是鐵穆爾作品具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力的一個(gè)重要原因?！拔摇弊钪饕膭?dòng)作就是“尋找”，為了尋找“夢(mèng)中的草原”我”先后借助大雁、蒼狼、馬及森林、達(dá)坂、戈壁、泥沼地等明顯具有草原、游牧文化色彩和地域特色的意象。尋找動(dòng)作所指向的對(duì)象就是草原，但這個(gè)草原已不是鐵穆爾的家鄉(xiāng)一夏日塔拉草原，而是亞歐草原。
在鐵穆爾的理解中，亞歐草原是古代游牧人的家園，是他的祖輩像候鳥一樣?xùn)|來西往的大地，也是草原英雄阿拉提、成吉思汗和鐵穆爾的家園。所以，鐵穆爾試圖在這里找到堯熬爾人的根源。為此，鐵穆爾長(zhǎng)年背著行囊，在西北大地上孤身漫游，于莽蒼大地尋找裕固族誕生、流徙和生存發(fā)展的蛛絲馬跡，書寫本民族的生存發(fā)展史和心靈史。
在散文〈〈蒼狼大地中，他即以自己的游歷為線索，闡述了位于歐亞大草原中心的貝加爾湖的來歷，敘述了堯熬爾與布利亞特蒙古、唐古特④④等民族的歷史與文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、定居與遷徙、融合與疏離，展示了裕固族文化與北方游牧民族文化不可分割的血肉聯(lián)系。
在文章的第三小節(jié)，鐵穆爾提到了曾對(duì)他講述蒼狼傳說的布利亞特蒙古人丹巴達(dá)爾基。老人告訴鐵穆爾，如果有誰遇到蒼狼，他的一生將充滿奇跡。緊接著作者就以“我已經(jīng)16年沒有見到他，16年前我最后一次見到他，是我獨(dú)自在夏日塔拉小村上學(xué)時(shí)?！弊窇浲?，重溫我和老人的某種久遠(yuǎn)、神秘的緣分。他隱約覺得這個(gè)落落寡歡、用終生時(shí)間尋找某一神秘地方的老人和自己有相似之處。隱伏在內(nèi)心深處的古代游牧人的習(xí)性和癖好，以及對(duì)本鄉(xiāng)本土產(chǎn)生的莫名疏離感和陌生感，迫使他們不得不尋找并回歸祖先在遠(yuǎn)古時(shí)代就已離開的土地一心靈故鄉(xiāng)、精神家園、民族之根。只有在那里，他們的心才會(huì)平靜下來。但丹巴達(dá)爾基老人，究其一生也沒找到他曾對(duì)鐵穆爾說過的那神秘地方。所以，老人就如迷失了方向的漫游者一樣，難以平靜。老人沒找到，自認(rèn)為和老人有某種神秘、久遠(yuǎn)的緣分的鐵穆爾能否找到？
鐵穆爾始終相信蒼狼的傳說千真萬確，那個(gè)能帶領(lǐng)他到達(dá)心靈故鄉(xiāng)的蒼狼始終在草原深處漫游，并出乎意外地“存在于不可能存在的地方”。因此，他便不離不棄地尋找著，堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著地跋涉在興安嶺-呼倫貝爾-烏蘭察布-阿拉善-天山西端-準(zhǔn)葛爾-伊利-巴彥郭楞-哈拉沙爾-塔里木東緣-阿爾金山-柴達(dá)木-青海湖草原-甘南草原-唐古拉山草原-祁連山南北兩麓-馬鬃山……
不只是蒼狼大地，鐵穆爾的童年、遙遠(yuǎn)的黑帳篷、奔向草原腹地、北望阿爾泰、焦斯楞的呼喚、蒼狼大地、北方女王、草原挽歌、星光下的烏拉金等散文作品，都通過對(duì)草原游牧生活的敘事和民族之根的積極追尋，試圖以文學(xué)的形式復(fù)原裕固族獨(dú)有的歷史和心靈世界，富有獨(dú)特的文化內(nèi)蘊(yùn)。
雖然尋根的方式和內(nèi)容并不相同，但這種把自己的文化追溯到祖先光榮時(shí)代的文化尋根，是每種文明、文化的第一要?jiǎng)?wù)。可以說，尋根這一蘊(yùn)含著張力的“隱喻性概念”，其實(shí)質(zhì)只是文化〔身份認(rèn)同的一種方式。借人類學(xué)的理解，每一個(gè)人類生物體演變?yōu)榉仙鐣?huì)要求的文化人，難免人類群體施加的種種社會(huì)文化的影響，即文化濡化，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史過程。與漢族作家相比，由于歷史淵源、地域環(huán)境、民族心理以及宗教、經(jīng)濟(jì)等多重因素的影響，生活在多元文化語境中的當(dāng)代少數(shù)民族作家，不得不經(jīng)歷對(duì)多種文化及其能指形式一語言的選擇、學(xué)習(xí)、繼承和運(yùn)用，他們的濡化過程自然更為復(fù)雜。這種復(fù)雜狀態(tài)，也導(dǎo)致了少數(shù)民族作家“先賦角色”和“自致角色”的混雜與互動(dòng)，正如鐵穆爾所言：“我是一個(gè)受現(xiàn)代漢文化教育的北方游牧人的后裔，我屬于游牧在夏曰塔拉的堯熬爾鄂金尼部落，從小接觸的是兩種完全不同的文化，生活在不只是一種歷史、一種群體、一種文化中。以集體無意識(shí)的方式滲透于少數(shù)民族作家幼時(shí)的民族民間文化教育，以及其成人后受到的學(xué)院精英教育，在不同的時(shí)間段、以不同的方式濡化著鐵穆爾，并不可避免地制約和影響著他文學(xué)書寫的構(gòu)思與價(jià)值趨向。
作為一位長(zhǎng)期從事裕固族文化研究的民族知識(shí)分子，鐵穆爾知道古歌這種口頭演唱形式在裕固族傳統(tǒng)社會(huì)、生活中的重要地位，也敏銳地感覺到了勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)民族文化的沖擊，了解曾為裕固族重要生活內(nèi)容之一的古歌已岌岌可危。于是，在其《蒼狼大地、花斑乳牛、長(zhǎng)滿狗牙草的冬窩子散文作品中，作者有意穿插大量古歌，自覺用文學(xué)的語言去記述文化的實(shí)事，書寫裕固族文化歷史和精神傳統(tǒng)。由于遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多原因，裕固族的文字不幸失傳。“盡管堯熬爾人的祖先在歷史上曾經(jīng)使用過幾種文字，但是堯熬爾人的歷史始終沒有任何完整的漢字記載?！雹撷呖诙鄠鞯氖吩?shī)、古歌、民間故事等民間文學(xué)既是堯敖爾人補(bǔ)充歷史記載空白一種方式，也是鐵穆爾等當(dāng)代裕固族作家借以尋找民族之根、確證自我身份的一種能指形式，含有迫切的民族自省意識(shí)和歸屬情結(jié)。自然，對(duì)這些古歌的文字記錄，不僅具有文學(xué)價(jià)值，還具有人類學(xué)、民俗學(xué)等重要的意義。也可以說，鐵穆爾不僅在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也在做民族志的撰寫和口傳文學(xué)的搜集整理工作。
而“歌謠的靈魂是憂郁的”，祖先曾有的輝煌與飽嘗的苦難，民族生活方式的變遷與傳統(tǒng)文化的失落，現(xiàn)代文明的沖擊以及隨即而來的污染、干旱、沙塵暴等環(huán)境問題，以及民眾在社會(huì)變遷中的堅(jiān)守與無奈，都使敏感的作者產(chǎn)生了一種奇怪而痛苦的錯(cuò)位感，這種“源于日益支離破碎的草原，源于一個(gè)古老的部族漫漶消失……“⑨⑨的錯(cuò)位感以古歌的形式表現(xiàn)得更富質(zhì)感一“無論我走到哪里，我都在為草原哭泣"⑩?？梢哉f，在民族生活方式變遷和大量民族事項(xiàng)行將消亡之時(shí)，古歌對(duì)喚醒現(xiàn)代社會(huì)沉睡的族人，重塑民族心理意義重大。
另一方面，受過高等教育、熟讀俄蘇作品的鐵穆爾，又不同于普通裕固族民眾，在其“草原一城鎮(zhèn)”的人生軌跡和“城鎮(zhèn)一草原”的心路歷程的雙向?qū)φ罩校肮陋?dú)”成了他最為深切的體驗(yàn)。在散文〈〈騰格里達(dá)坂下》中，這種孤獨(dú)感達(dá)到了極致?；厮莅肷娘L(fēng)雨歲月，鐵穆爾覺得自己就像是那只傳說中的烏鴉一它把自己的羽毛染白想混入鴿群中，不料被發(fā)現(xiàn)真相的鴿群排斥；它又想回歸烏鴉群中，烏鴉們又嫌它不夠黑而拒絕它。其散文〈〈草原挽歌進(jìn)一步分析了他的尷尬處境，出生在草原，自幼習(xí)慣高山大河及馬鞍生活的鐵穆爾，極為厭惡一邊享受城鎮(zhèn)生活一邊以“追憶”形式訴說鄉(xiāng)愁的生活現(xiàn)狀，渴求逃離。但離開草原太久的他已經(jīng)漸漸失去了馬背和草原，去做牧人又會(huì)失去現(xiàn)在的一切。這種源自文化身份認(rèn)同的邊緣體驗(yàn)與夾縫狀態(tài)，不僅是鐵穆爾、也是張承志、烏熱爾圖等以追溯民族之根、再造民族靈魂為重任的一批少數(shù)民族知識(shí)分子的共同體驗(yàn)。
但草原生活記憶與城鎮(zhèn)〔都市現(xiàn)實(shí)，這兩種異質(zhì)性的存在，既帶給了鐵穆爾內(nèi)心世界難以調(diào)和的矛盾，也使他的作品充滿張力、呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的存在。對(duì)牧區(qū)生活的眷戀、追憶以及在城市生活的無奈便成了鐵穆爾寫作的另一條主線。同時(shí)，眷戀與追憶這種具有象征意義的“牧人情結(jié)”，也帶給了貌似適應(yīng)現(xiàn)代都市生活而實(shí)在其中掙扎的鐵穆爾以勇氣，使其為了夢(mèng)中的草原而“獨(dú)自在星光燦爛的草地上匆匆趕路”，追尋不止。