《紅色英勇勛章》中所隱含的戰(zhàn)爭觀念

    其實，《紅色英勇勛章》這部小說的情節(jié)很簡單，就是講內(nèi)戰(zhàn)時期一位年輕士兵在戰(zhàn)爭中從無知、狂熱到恐懼、憤怒、成熟的成長過程。在作品中，盡管克萊恩更多是把內(nèi)戰(zhàn)作為一個背景，但不可否認，《紅色英勇勛章》表現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)的特定環(huán)境和這一環(huán)境對生命的毀滅與對人性的考驗，其副標題《美國內(nèi)戰(zhàn)的一個片段》(An Episode of the American Civil War)就表明了作品是一部關于美國內(nèi)戰(zhàn)的小說。關于小說主人公弗萊明的“成長”，不同的人有不同的解釋。一種觀點認為，通過戰(zhàn)爭中血與火的洗禮，弗萊明終于戰(zhàn)勝恐懼，從一個毛頭小子成長為一條漢子，從一個膽小鬼成長為一名戰(zhàn)斗英雄。評論家M．所羅門所持的正是這樣一種觀點，他不僅認定弗萊明在最后的戰(zhàn)斗中成長為一名英雄，而且所有聯(lián)軍官兵都是英雄，“因為他們在戰(zhàn)斗中證明自己不是‘騾夫’，也不是‘刨土者’。他們表明是他們和軍隊贏得了戰(zhàn)爭，而不是將軍和軍官”。所羅門甚至從作品中讀出了愛國主義主題。他認為克萊恩在作品中宣揚了愛國主義精神。盡管小說沒有將聯(lián)邦軍隊描寫成一支鎮(zhèn)壓叛亂的特別軍隊，但卻明確表達了人們對戰(zhàn)爭的真實想法，即這是一場保衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一的戰(zhàn)爭。聯(lián)邦將士的士氣遠遠高于南方將士的(尤其是從戰(zhàn)爭中期開始)。正是這種士氣，而不僅僅是“眾多的人數(shù)”使得聯(lián)邦軍隊在葛底斯堡堅如磐石，在洛克阿特山大獲全勝。而《紅色英勇勛章》的最大成就在于表明了這種士氣。按照這個推理，在《紅色英勇勛章》中，克萊恩對戰(zhàn)爭應持肯定、積極的態(tài)度。然而事實并非如此，通讀整篇小說，作者借弗萊明的成長傳達出對戰(zhàn)爭的深惡痛絕。作者明確寫道：“亨利逃跑了，因為戰(zhàn)爭是地獄，是人類發(fā)明的最殘暴的行動，因為戰(zhàn)爭奪走年輕人的生命……戰(zhàn)爭讓兄弟殘殺，戰(zhàn)爭摧毀家園、荒蕪土地、破壞文化，最重要的是戰(zhàn)爭制造死亡，毀滅希望生活的人，用暴力、子彈和刺刀殺死他們?！痹诮?jīng)歷了戰(zhàn)爭的血與火，生與死后，弗萊明終于認識到戰(zhàn)爭并非如他原來想象得那樣浪漫蒂克，戰(zhàn)爭是殘酷的、恐怖的、荒謬的。被荷馬式的英雄主義假象所掩蓋的是血腥與殺戮。自己后來在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)并非是英雄主義的體現(xiàn)，而是人性的泯滅與獸行的爆發(fā)。戰(zhàn)場上的弗萊明被比作一條被踩了的蛇，憤怒恐懼地回首反擊，被比作一條瘋狗，對敵人窮追猛咬。戰(zhàn)友們視他為“戰(zhàn)魔”，弗萊明則自視為一個“野蠻人、一頭野獸，一個捍衛(wèi)自己宗教的異教徒”。

    評論家馬庫斯注意到，在起初的戰(zhàn)斗中，弗萊明及其戰(zhàn)友主要被比喻為家畜或性情膽小的動物，戰(zhàn)斗中的士兵像是一群被驅(qū)趕的牲口。而在后來的戰(zhàn)斗中，弗萊明等人則被比作較為兇猛的野獸。因此他得出結論認為，每當弗萊明被比成野獸或機器時正是他失去自我與人性的時候。他表現(xiàn)得最為勇敢的時候也正是他最具獸性，而最不具人性的時候。同樣，評論家威尼弗萊德·林斯基也認為，當弗萊明把一切交給命運，當他失去人性和目的時，他卻表現(xiàn)得最為勇敢。士兵也失去了所有理性。南軍發(fā)起沖鋒，“就像被追逐的小鬼一路狂奔”，北軍則“像瘋了一樣吱哇亂叫”。戰(zhàn)場上的士兵不斷被形容為瘋子、瘋馬、瘋狗、牲口、動物、野獸、機器。所有這些意象都表現(xiàn)了戰(zhàn)爭“無理性”、“無人性”的氛圍。戰(zhàn)爭把人變成了野獸，變成了歇斯底里的殺人機器。戰(zhàn)爭是一頭“紅色的動物”和“嗜血的神”，“戰(zhàn)爭是一個巨大恐怖的研磨機”，戰(zhàn)場上的士兵就如同被戰(zhàn)神地獄般的大嘴吞噬一樣。弗萊明恐怖地看到部隊血流成河。一大堆一大堆穿藍制服的聯(lián)邦軍呻吟著倒了下去。青年所在連的傳令兵被子彈透過面頰，肌肉被破壞后，他的下顎低低地垂掛下來，“可以看見他寬大的口腔內(nèi)一堆血肉模糊的牙齒”。然而對于這一人類慘狀，自然母親似乎毫不在意。弗萊明吃驚地發(fā)現(xiàn)，在殘酷的戰(zhàn)斗過后，天空依然是那么湛藍，陽光依然是那么燦爛：“太陽突然冒了出來，照樣掛在樹梢上。昆蟲發(fā)出有節(jié)奏的啁鳴。它們似乎在一起磨牙。一只啄木鳥將嘴放肆地啄人樹皮。一只鳥輕拍雙翼騰空而去。死亡的轟隆聲停了下來，自然似乎壓根沒有聽到?！?/p>

    很難想象，克萊思在作品中形容的戰(zhàn)爭如所羅門所言是一場值得肯定的、可歌可泣的偉大戰(zhàn)爭。也很難想象，自始至終被形容為野獸、瘋子、機器的士兵是具有崇高信念和愛國主義精神的偉大戰(zhàn)士。如果克萊恩歌頌了嗜血的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中淪為野獸的人，那豈不是意味著他認同了弗萊明在作品開始時的那種浪漫理想主義的戰(zhàn)爭觀？豈不是顛覆了他在作品中精心建立起來的意象與反諷體系？    

    事實上，不說克萊恩對戰(zhàn)爭的描寫，僅弗萊明的轉(zhuǎn)變就已表明了《紅色英勇勛章》的反戰(zhàn)主題。在十五章中，經(jīng)歷了血腥戰(zhàn)斗的弗萊明已開始認識到戰(zhàn)爭的浪漫幻象是如何制造出來的：“他回顧了自己先前看到的戰(zhàn)爭描述，感到戰(zhàn)后自己也完全能炮制出同樣偉大的戰(zhàn)爭故事來：他可以想象自己在一間暖融融的屋子里向聽眾講述戰(zhàn)爭故事。他可以向他們展示勛章，盡管這些勛章微不足道，但在一個很少見到勛章的地區(qū)，它們?nèi)匀豢梢陨l(fā)出光輝。他腦海中浮現(xiàn)出那些咧著嘴的聽眾把他想象成戰(zhàn)火硝煙中的一位英雄。他想象母親和那些到會的年輕女子聚精會神地聽他演講時的專注神情和嘖嘖驚嘆?！比欢巳R恩辛辣地指出“她們關于自己所愛的人在戰(zhàn)場上英勇殺敵而完全沒有生命危險的模糊的、娘兒們般的想象將被摧毀”。同樣，士兵們以為自己正在青史留名，永遠為同胞銘記，事實上，他們只是炮灰而已。

    作品的最后，弗萊明感慨：射出的子彈與射來的子彈都已成為過去。他曾經(jīng)所在的是一個奇怪的、充滿喧囂與騷動的世界，現(xiàn)在他走了出來。他曾經(jīng)歷紅色的鮮血與黑色的激情，現(xiàn)在他逃了出來。不僅如此，他還擺脫了“臨陣脫逃的鬼魂”的糾纏，因為“他的眼界一下被打開了，能夠從不同角度看問題。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能夠正確回顧與看待自己先前戰(zhàn)爭理想的無聊與浮夸。他很高興發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在能夠蔑視這一切。一旦具有了這一信念，青年便獲得了一種安寧。他感到一種沉靜的男人氣概，并不咄咄逼人，卻堅定堅強……他已經(jīng)觸摸到了巨大的死亡，并且發(fā)現(xiàn)，這只不過是巨大的死亡而已。他是條漢子”?？巳R恩所謂的“漢子”并非表明弗萊明成長為一名戰(zhàn)爭英雄，而是最終能夠“正確回顧與看待自己先前戰(zhàn)爭理想的無聊與浮夸”，并“很高興發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在能夠蔑視這一切”。

    顯然作品的戰(zhàn)爭描寫與弗萊明的成長經(jīng)歷表明，克萊恩對戰(zhàn)爭的態(tài)度是負面的、批判的。艾倫認為戰(zhàn)爭為克萊恩的反戰(zhàn)絕唱提供了一個背景，他所表現(xiàn)的是那些受戰(zhàn)爭蒙蔽的人“如何誤讀了宇宙法則而被毀滅”。因此《紅色英勇勛章》既是一個成長故事又是一個“尖刻的反戰(zhàn)寓言，它反對所有美化戰(zhàn)爭和為戰(zhàn)爭辯護的人”。