善與惡的評(píng)判，情與理的抉擇——論歐•亨利小說中的人性之美

一、引言

歐•亨利(O. Henry) (1862-1910)是美國二十世紀(jì)初最為著名的短篇小說家，被譽(yù)為“美國現(xiàn)代短篇小說的奠基人”。他的小說通俗易懂、短小精悍、語言詼諧、構(gòu)思新穎，受到廣泛的喜愛。特別是他獨(dú)出心裁的故事結(jié)局，被人們譽(yù)為“歐•亨利式的結(jié)尾”。在他的作品中占據(jù)最大篇幅的是描寫美國大城市生活中 “小人物”們的故事，例如店員，辦事員，流浪漢，窮畫家，小偷等，這些小人物往往生存于社會(huì)底層，或與騙子強(qiáng)盜為伍，或過著捉襟見肘的日子。然后，正是這些 “小人物”的生活給歐•亨利帶來了源源不斷的靈感和巨大的聲譽(yù)。這些“小人物”有血有肉，性格鮮明，讓人過目不忘。究其原因，正是因?yàn)闅W•亨利挖掘出了他們身上難以泯滅的人性之美。“在歐•亨利的筆下，柏油馬路和鋼筋混凝土組成的大城市是陰森沉默、冷酷無情的龐然大物。但在這高樓大廈的森林里，在這不毛的柏油路上，卻出乎意料地長出瑰麗的人性的花朵?！保ㄍ跤滥? 2001）歐•亨利的主人公們總在最關(guān)鍵的時(shí)刻展現(xiàn)出他們最本真的自我，散發(fā)著最永恒的人性的光輝。而“歐•亨利式的結(jié)尾”往往將關(guān)于人性善與惡的評(píng)判推向高潮，讓讀者們在情與理的抉擇中回味無窮。

二、善與惡的評(píng)判

在歐•亨利的小說中，對(duì)于主人公善惡難辨的描寫往往給故事帶來意想不到的戲劇效果。《市政報(bào)告》中的黑人馬車夫凱撒大叔（Uncle Caesar），一開始以一個(gè)“非洲強(qiáng)徒”的形象出現(xiàn)，強(qiáng)盜似地向故事中的“我“勒索過高的車錢。而隨著故事的進(jìn)程，凱撒大叔的另一面逐漸向我們展露。他曾經(jīng)是阿黛爾小姐父親的老傭人，如今卻是用自己趕車的錢來暗中接濟(jì)生活窘迫的阿黛爾小姐(Azalea Adair Caswell)。一面是帶著“那種貪婪而懷有敵意的神情”的“海盜”，另一面卻是忠心耿耿的老傭人：“‘She ain’t gwine to starve, suh,’ he said slowly, ‘She has reso’ces, suh; she has reso’ces.’” (歐•亨利，2010:237)“‘她不會(huì)餓死的，先生?！卣f?！薪訚?jì)，先生；她有接濟(jì)?！保ㄍ跤滥?譯,2012:47）這樣兩個(gè)截然不同的形象看似矛盾，卻又天衣無縫地結(jié)合于凱撒大叔身上。面對(duì)艱難的生活和阿黛爾小姐悲慘的命運(yùn)，本性善良的凱撒大叔不得不表現(xiàn)出他兇悍的一面。而最終故事的結(jié)局似乎又再一次將凱撒大叔推向了惡的邊緣。阿黛爾小姐的丈夫，一個(gè)游手好閑并且像吸血鬼一般壓榨阿黛爾小姐的卡斯韋爾少校(Major Wentworth Caswell)被人打死了。而“我”無意中在死去的卡斯韋爾少校手心里發(fā)現(xiàn)的牛角紐扣又暗示著凱撒大叔就是那個(gè)兇手?！拔摇睂⒑稳ズ螐模渴歉姘l(fā)還是隱瞞？這個(gè)問題同樣擺在每一個(gè)讀者面前。是遵從人性的直覺還是維護(hù)法律？小說中的“我”最終作出了他自己的選擇：”…as the train was crossing the bridge over the Cumberland River I took out of my pocket a yellow horn overcoat button the size of a fifty-cent piece, with frayed ends of coarse twine hanging from it, and cast it out of the window into the slow, muddy waters below.” (歐•亨利，2010:240)“當(dāng)火車駛過坎伯蘭河上的橋梁時(shí)，我從口袋里掏出一個(gè)黃牛角的大衣紐扣，約莫有半元銀幣那樣大小，上面還連著蓬散的粗麻線。我把它扔到窗外，讓它落進(jìn)遲緩泥濘的河水里?！保ㄍ跤滥?譯, 2012:51）可以說這樣的結(jié)局也暗示著作者本人基于人性做出的判斷。他在危機(jī)關(guān)頭仍然決定維護(hù)凱撒大叔保護(hù)阿黛爾的善意。相信這樣的選擇也會(huì)引起所有讀者的共鳴。凱撒大叔善良的本質(zhì)沒有被他敲詐約稿人時(shí)表現(xiàn)出來的狡黠遮掩，也沒有因?yàn)樗蛩揽ㄋ鬼f爾少校而有所減損。相比之下，卡斯威爾少校這樣一個(gè)形象更能激起讀者們心中的憤怒，而他的死亡也讓人拍手稱快。殺人兇手這樣一個(gè)表象并不能抹殺掉凱撒大叔善良的本質(zhì)。他表面看似惡意的行為卻反映出他對(duì)于阿黛爾小姐最大的善意和最深的愛護(hù)。這樣一種人性的光輝反射出歐•亨利筆下的小人物們在面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，所表現(xiàn)出的合乎人性觀點(diǎn)的希翼，他們“使冰冷的摩天大樓散發(fā)微微暖意，使銅臭四溢的華爾街充滿人情味的芬芳，讓紐約麻木的人們看到‘冰冷’里美麗的善良之花，這就是作者最希望看到的夾縫中盛開的人性之花。”（秦妍）

與《市政報(bào)告》有所不同，《重新做人》講述的是一個(gè)浪子回頭的故事。以盜竊保險(xiǎn)柜為生的吉米•瓦倫汀(Jimmy Valentine)在離開監(jiān)獄后并沒有洗心革面，而是立馬重操舊業(yè)，又干起了撬保險(xiǎn)箱盜竊的行當(dāng)?？墒且淮我馔獾南嘤?，讓吉米對(duì)安娜貝爾小姐（Annabel）一見鐘情，并由此展開人生全新的一頁：“Mr. Ralph Spencer, the phoenix that arose from Jimmy Valentine’s ashes – ashes left by the flame of a sudden and alterative attack of love – remained in Elmore, and prospered. He opened a shoe-store and secured a good run of trade.” (歐•亨利，2010:26) “一陣突如其來，脫胎換骨的愛情之火把吉米•瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫•斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來?！保ㄍ跤滥?譯，2012：159）洗心革面后的吉米做起了正當(dāng)生意，也收獲了自己的愛情?？墒蔷驮谒c安娜貝爾結(jié)婚前夕，一次突發(fā)的狀況將吉米推到了一個(gè)進(jìn)退兩難的境地。安娜貝爾姐姐的女兒被鎖在了保險(xiǎn)箱內(nèi)。危機(jī)時(shí)刻，吉米沒有絲毫的猶豫，冒著被大家識(shí)破的風(fēng)險(xiǎn)，冒著失去愛情以及毀掉前途的可能，用自己以前盜竊的專門工具打開了保險(xiǎn)箱，救出了小姑娘，然后坦然地走向一直在追捕他的警察。這樣一個(gè)結(jié)果讓人不勝唏噓。法律的制裁沒有給吉米帶來絲毫的改變，而人與人之間的感情卻能讓一個(gè)人鳳凰重生，重新走上正途。愛情讓他認(rèn)清了曾經(jīng)不堪的過去，也讓他意識(shí)到生命的意義。正如他自己所說：“I’m making an honest living, and I’m going to marry the finest girl on the earth two weeks from now. It’s the only life,…the straight one. I wouldn’t touch a dollar of another man’s money now for a million.” “She believes in me; and I wouldn’t do another crooked thing for the whole world.” (歐•亨利，2010:27)“如今我老老實(shí)實(shí)地過活，兩星期后，我將同世界上最好的姑娘結(jié)婚，這才是生活，—正直的生活?，F(xiàn)在即使給我一百萬，我也不會(huì)去碰人家的一塊錢了。”“她相信我；我怎么也不會(huì)再干不光明的事了?！保ㄍ跤滥?譯，2012：160）這樣一個(gè)浪子回頭的形象讓讀者們相信其實(shí)善念一直存在于吉米的內(nèi)心深處?？赡苁侨松秤龅脑蜃屗呱狭诵巴?，而愛情的鼓舞又讓其內(nèi)心的真與善再次綻放。這就是人性的力量，可以在瞬間改變一個(gè)人的人生軌跡，也同樣改變了故事的結(jié)局。故事的最后，前來拘捕吉米的警官在看到他的解救行為之后也悄然離去了。在人性的力量面前，法律也脫去了冰冷的外衣。在愛與寬容的關(guān)懷下，人性中向善的本質(zhì)得以激發(fā)。歐•亨利讓我們相信，人性比法律具有更為強(qiáng)大的改造力量。在他的筆下，一個(gè)個(gè)浪子在真情真愛面前幡然悔悟，重新走上正途。

在歐•亨利的故事中，人性中的善與惡并不是涇渭分明，非此即彼的。而這也正是對(duì)于復(fù)雜人性的最為真實(shí)的刻畫。在面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，迫于生活的壓力，他的主人公們也可能表現(xiàn)出暫時(shí)的失衡。而這種以愛為出發(fā)點(diǎn)的惡的表象往往最終以峰回路轉(zhuǎn)的姿態(tài)得到圓滿的解決。這樣的“歐•亨利式的結(jié)尾”其實(shí)也反映出作者本人對(duì)于“人之初，性本善”的一種堅(jiān)持。

三、結(jié)語

歐•亨利一生顛沛流離，從事過各種工作，如會(huì)計(jì)，記者，辦事員，銀行出納等等。還曾因?yàn)楸I用公款的罪名做了三年的監(jiān)獄。甚至在他的創(chuàng)作如日中天的時(shí)候，他也仍然過著捉襟見肘的日子。這樣的人生經(jīng)歷使得他非常了解生活在美國社會(huì)底層的人民的生活現(xiàn)狀。因此，他的筆端常常流露出對(duì)于這些小人物們深刻的關(guān)愛與同情。并且，這樣的同情并不是一種以高高在上的姿態(tài)的施舍，而是一種發(fā)自肺腑的同甘共苦。當(dāng)然，歐•亨利對(duì)于人性，對(duì)于真情的歌頌并不意味著他對(duì)于法律和理性的唾棄。通過這些小人物們之間的真情真愛，歐•亨利旨在揭示出19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國資本主義社會(huì)下的種種虛偽，丑惡和痛苦，以及生活在下層社會(huì)中的人們的心酸與掙扎。通過講述他們的悲慘命運(yùn)，歐•亨利其實(shí)在呼吁著更為公正，更為人性化的法律。因此，歐•亨利絕不是一個(gè)“玩弄小技巧而流于膚淺”的作家。他筆下所透露出的人性之美正是一個(gè)社會(huì)和諧發(fā)展的動(dòng)力所在。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://m.12-baidu.cn/w/wy/63.html